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1 . 

Härförleden var jag hemma i min födelseby. Fram mot kvällen gaf jag mig ut att gå. Vägen var uppblött af 
höstregnen, det droppade från pilarnas röda grenar, och himmel och jord flöto samman i en enda gul dimma. 
Landskapets sjuka melankoli välte sig in i min själ med en känsla som om det vore ett barn som grät. Det 
var mig som om jag aldrig varit ute ur denna dimma, aldrig skulle ko mm a ut ur den, aldrig ville komma ut 
ur den; och jag tyckte att om jag svepte den kring mig som filtar, skulle jag kunna sofva så tryggt och godt 
som man endast sofver på sin barndoms hufvudkudde. Allt hvad jag fått och blifvit ute i den värld, som låg 
bortom denna gula, våta dimma, banden som knutit mig samman med andra människor, intressen som spirat 
upp, blommat och gått i frö, lidandena och fröjderna, de skinande förhoppningarna och de askgrå 
missräkningarna, - hela denna arkitektur tycktes mig stå där bräcklig som ett korthus, och inunder dess 
fantastiska broderimönster skönjde jag en botten gul som den skånska dimman. Jag hade en förnimmelse 
som om jag i femton år sökt springa från min egen skugga eller velat schackra bort mitt intimaste jag mot ett 
främmande lappverk, och de femton åren föllo från mitt lifsträds grenar som femton vissna blad, och jag 
tyckte att det var jag själf som nu gick där inne i dimman och strödde sädeskornen i myllan eller vallade min 
faders boskap. 

Men så hörde jag vildgässen skria öfver mitt hufvud, - vildgässen på färd mot södern, ut ur dimman och in i 
solen. Och då sutto åter de femton bladen gröna, och de femton åren ringlade ut sig igen, och min nya 
människa, böckernas och människornas, tog distans från den gamla. Och då föllo fjäll från mina ögon: 
nejden omkring mig var ej densamma som förr, gårdarna voro andra, och ansiktena sågo annorlunda ut, 
somt hade kommit till och somt var borta. Och jag kom att tänka på, att säden hade stått grön och skurits 
femton gånger och att kyrkklockorna ringt hvar dag under femton år; jag tänkte på de många nya kistorna i 
kyrkogården, och förändringens och förgängelsens spöke reste sig mellan mig och det förflutna, och jag 
stirrade in i två mörka hål: den hvita dödskallens tomma, svarta ögonhålor — 

Det var tvenne fönster jag stirrade in i, tvenne mörktglimmande fönster i en hvitkalkad vägg. Jag stod 



utanför en gård af de gamla skånska bondgårdarnas vanliga utseende, med de fyra i kvadratform 
sammanbyggda längorna, men i ytterligt förfallet skick. Halmtaket var tunnslitet och tätt bevuxet med grön 
mossa, lerväggarna bukiga, spruckna, med stora bara fläckar, där kalkrappningcn lossnat. Väggresningen 
var låg och fönstren små och fyrrutiga utom på boningslängans ena gafvel, den som vette ut åt vägen. Man 
förstod, att här någon gång en upputsning ägt rum, fastän sedermera äfven här vind och väder fritt fått råda. 
De stenmurade väggarna, de höga sexrutiga fönsterna, en glasdörr med kvarlefvor efter en veranda, - allt 
stack af mot gårdens utseende i öfrigt, ungefär som ett nytt klädesplagg på en orkeslös och trasig 
tiggargubbe. 

Jag stod lutad mot en stengärdesgård, som lopp långs med vägen och rundt omkring trädgården, och stirrade 
in mellan stammarna af några gamla almar, in i de bara, mörka gafvelfönstren. Blicken gled åt sidan, ut 
öfver trädgården. Förändring, förgängelse äfven här. Gräsmattor och blomsterrabatter lågo hän som potatis- 
och rotfruktsland; häckar och lusthus hade fått växa fritt, stodo tofviga som det oklippta skägget hos en 
åldring, spetade med sina gängliga skott som fingrarna på en gammal mager hand, då den griper om 
kryckan. Utanför en dörr vid boningslängans bortersta ända stod ett brunnskar; en hafvande kvinna kom ut 
och fyllde sitt ämbar med vatten, stannade en stund, då hon varseblef mig, och gick sedan in. Gula och röda 
blad sjönko sakta ner från al marna öfver mig och lade sig på marken, intill de andra som redan fallit. 
Någonting rörde sig uppe i topparna: det var en råka, som flyttade på sig i sin pinnrede. 

Förändring, förgängelse! Åter naglades mina ögon fast vid de mörktglimmande rutorna inne mellan 
trädstammarna. De stirrade mot mig, dessa rutor, som mörka ögon, outgrundliga, skrämda och frågande, 
som om det sutte någon där inne bakom dem, rufvande öfver det mänskliga lidandets gåta. Jag stod och 
väntade att denne någon skulle afteckna sin hvita gestalt mot den mörktglimmande fonden; jag tyckte det 
rörde sig där inne och höll andedräkten, som om det stundade en uppenbarelse, och jag visste, att om denne 
någon komme, skulle det vara en som jag kände. Men så kom en vindfläkt, och det susade och prasslade i 
almtopparna, - prasslade som af likets svepningskläder, susade som minnet af en jordfästningssalm. Och då 
vaknade jag upp, och därför kom det ingen uppenbarelsens syn; men viljen I, som bon i ett solland, höra en 
histora från en vrå i norr, där solen sällan lyser, så behöfver jag endast gifva ord åt de minnen i bild och 
stämning, som väcktes i min själ, då det prasslade och susade i al marna och jag stirrade in i den gamla 
bondgårdens mörktglimmande fönsterrutor. 

I ett af lusthusen i denna trädgård satt jag en sommarnatt för fem år tillbaka, tillsammans med en annan ung 
man af min egen ålder. Han var blond och spenslig, hans kropp hade den spänstiga hållning, som liknar en 
halfdragen klinga, hans anlete påminde om knif och is, och hans grå ögon glimtade som af svängdt stål och 
af solsken på en fallande vattendroppe. Han hette Anders T. och var ställets ägare. Bondson född, hade han 
utbildat sig till bok lärd, men vändt tillbaka till sitt stånd. Som ett främmande blomster, h vil ket står ensamt i 
sin art bland ängens alla vanliga dussinörter, såg han ut, där han denna sommarnatt satt framför mig i sitt 
eget trädgårdslusthus och berättade sin historia, fantastisk som de långa skuggor, hvilka sträckte sig ut öfver 
slätten i månskenet. 

Det var denna sommarnatt och denna historia som manades upp från de döda, då jag stod lutad mot 
gärdesgården och de svartblänkande rutorna stirrade emot mig mellan trädstammarna och det prasslade och 
susade uppe i almarna. Som en hoptrasslad trådhärfva vecklades mina minnen upp af osynliga händer, 
medan jag fortsatte min promenad och höstkvällens skymning föll på, den skånska höstkvällens tysta, 
svårmodiga skymning. Två små ögon höllo min själ fastnaglad, såsom de gjort en gång förut, en 
månskcnsklar augustinatt i ett trädgårdslusthus, - två små ögon, som glimtade likt svängdt stål och solskenet 
på den fallande vattendroppen, - och jag hörde en känd stämma tala, om inom eller utom mig, det tänkte jag 
ej på. 


Detta är hvad jag hörde: 



w 


2 . 

»Min historia börjar egentligen med en eftermiddag i april, då jag satt på det lilla café du Lac i Köbenhavn, 
ensam, vid min tidning och mitt kaffe. Kyparen sprang af och an mellan serveringsborden och disken, 
jungfrun rekvirerade i telefonröret, gästerna sorlade, och rummen stodo fulla af rök. Det kändes mig kvaft, 
och jag lät öppna fönstret, vid hvilket jag satt, på halfglänt. En lätt blå dis stod ute öfver »Söerne» och de 
små trädgårdstäpporna inom staketen borta på andra sidan, luften var en enda gyllene dallring, och hvita 
strömoln gledo, lätta som ljun, fram öfver den blå himlen. Det var något i allt detta, därinne och därute, som 
fyllde mig med leda och längtan, - leda: hvaröfver? - längtan: hvarefter? Jag gjorde mig ej reda därför; 
alltsammans kom och gick som känslonyanser, obestämda, flyktiga, glidande, som då sidenet böljar eller en 
bris far hän öfver ett stilla vatten. 

Jag drefs ut och vek af uppåt Gothersgade. Flickor rullade barnvagnar, ur hvilka små bébéansikten myste 
mot mig och mot all vårdagens välsignelse, herrarna gingo med uppknäppta öfverrockar, och hos alla 
människor röjde sig i gång och gester detta mattighetens välbefinnande, som följer med våren. Jag gick 
förbi Botanisk Have: den hvilade i en ljum, blå ånga, som steg upp ur myllan. Åsynen af den rykande 
myllan blef till den egendomliga förnimmelse, som man har när ett minne lyser upp i själen men ännu icke 
någon bild framträdt mot den upplysta bakgrunden. Jag blef full af oro, af tvekan, af olust; jag visste ej hvad 
jag skulle taga mig till eller hvart jag skulle gå hän. Mekaniskt dref jag fram åt Nörrc Boulevard och gick in 
i Örstedsparken, där svanorna gledo öfver dammarnas blå vatten, som om det vore himlen och de hvita 
strömolnen som speglade sig. Här inne var tyst och tomt, och det kändes mig, som om jag här vore bättre till 
mods och som om jag här funnit något af hvad jag sökte. Men när jag snart därpå befann mig midt i vimlet 
och larmet på Västerbro, och omnibusarna skramlade och spårvagnarna pinglade och människorna 
knuffades, då ebbade det åter i min själ, och ledan välte sig in i den som en slemmig massa; men så, i nästa 
ögonblick, kom en bölja glidande med ännu högre kam än de förra och slog längre upp öfver stranden än de 
förra, och det glimtade förbi mig som en syn af hvita svanor på blått vatten, af hvita strömoln på blå 
himmel, af blå dis, af guldskimrande luft, tills bakom allt detta och ut ur allt detta stod en annan tafla, mot 
hvilken jag längtade och törstade, så bittert ömt som man törstar och längtar vid minnet af sin första kärlek, 
-jag ville se den svarta slätten vid det blå hafvet och jag ville höra vipan skria ute på markerna. Nu äcklade 
mig allt omkring mig, allt som jag såg, allt hvad milt öra förnam: herrarnas skralt, damernas toiletter och 
människornas ansikten, gatornas stenar och butikernas fönsterståt. Jag skyndade hem. 

Då jag kom hem, hade det börjat skymma. Jag fick eld i kaminen, lade mig på chäslongen och ransakade 
mig i hjärta och njurar. Men när jag ville göra ett öfverslag af i dag, fann jag mig på ett sluttande plan, som 
småningom ledde mig öfver till i går och sedan ständigt längre tillbaka, till tider, som jag trodde mig ha 
uppgjort räkningen med eller icke ha någon ouppgjord räkning med. Du vet hur det är, när man tror sig ha 
gjort en upptäckt, ha kommit någonting på spåren: först lösbryter sig tanken ur en mängd slagg, som hållit 
den ner, liksom en gnista i en nära slocknad brasa; och när så denna tanke med ens slår ut i ljusan låga, då 
fattar det och tänder det rundt omkring i upplefvelsernas trästickor och minnenas fnöske. 

Framför mig sken en visshet, oemotsäglig, ovederlägglig. Den lyste som vintergatan på himlen vid 
ny års t iden: mitt lif hade vridits på sned, jag lefde i ett miliö, som icke var mitt naturliga. Det kändes mig, 
som om jag plötsligt ertappat mig med att ha gått i ett väderstreck alldeles motsatt det, i hvilket jag skulle 
gått för att nå det åsyftade målet. Förstår du mig? Mina förfäder ha, släkte efter släkte, i hundratals år lefvat 
i ett och samma yrke, i en och samma trakt, i en och samma gård. De karaktersdrag, de själssidor, som 
bondens yrke och den skånska slättnaturen afalstra hos människan, - hur måtte de icke ha skärpts genom att 
nedärfvas under århundraden! Det är en fond som tillvuxit i geometrisk proportion; det är en parallel till 
lagen om tilltagande hastighet för den fallande stenen. Och nu hade jag försökt att tvinga stenen att falla 



långsamt, att falla snedt, att bli hängande i luften! Jag hade försökt att förändra min själs sammansättning 
genom att öfversmeta den med figurer, lånade från böcker, - ändra dess naturbestämda form efter andra 
samhällsklassers ideal! Jag hade ofta snuddat vid denna sanning, men denna kväll höll jag henne i min 
slutna hand som en fågelunge. Jag hade börjat med att se efter hvad som fanns inne i den leda för allt hvad 
stadens var, hvilken smakade likt bier som stått i glaset natten öfver, och jag slutade med att känna den 
nafvelsträng, hvilken ännu band mig med oupplösbara band vid min hembygd. 

Jag sprang upp, ref fram mina kappsäckar, kastade ned en del af mitt bohag, fick uppasserskan in, gaf order 
om nedpackning och väckning följande morgon, sprang ut och ställde om stadsbud, telegraferade till en 
släkting på landet att han kunde vänta mig. Jag hade beslutat lämna staden, all stad, för alltid, och jag kände 
det beslutet som en järnmärg i min själ. 

Sedan sökte jag upp en god vän och drog honom med mig till National. Jag var i ett så öfverdådigt lynne, att 
det gränsade intill feber. Jag tror, att jag aldrig i mitt lif, hvarken förr eller senare, känt mig så glad. Jag lät 
musiken spola öfver mig som kaskader af svalt sommarvatten, luften dallrade af jubel, jag satt där som en 
människa, hvilken bär på en ny kärleks hemliga lycka, - och jag nändes ej ens tala därom för min vän. Jag 
njöt af allt detta erbarmliga hvardagspjank af chansonettvisor och akrobatstycken så, som jag aldrig förr 
kunnat njuta af någonting; ty jag tänkte därunder för mig själf: jag hör icke till er andra, som ko mm a hit 
kväll efter kväll och ledsna ert nöje ihjäl, - jag sitter här som en främling, som för en gångs skull ser på det 
häl - , men som i morgon reser sin kos för atl ej återvända förrän Gud vet när. 

Klockan blef tolf, och min vän ville gå hem. Men han slapp ej - jag drog honom åstad till Kasino. Och vi 
dansade, och fingo en loge, och champagne, och flickor — 
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3. 

Morgonbåten var nästan tom: ett par sömniga herrar sutto i röksalongen, uppkrupna i soffhörnen. Jag gick 
ner i matrummet för att få mig frukost. Då jag åter steg uppför trappan och just som jag satte min ena fot på 
ofvandäcket, såg jag en dam, klädd i en mörk resdräkt, stå lutad mot relingen. Hennes framkropp 
aftecknade sig mot den breda gyllene bro, som morgonsolen slog öfver sundet mellan ångbåten och den 
skånska kusten, hvilken redan syntes nära i den klara luften. Nackhåret var uppkammadt, men inunder det 
stod fjunet som en mattblondt glänsande sky kring halsen. I samma ögonblick som mitt öga föll på henne, 
lade hon hufvudet - ett påfallande litet hufvud - på sned, och på denna lilla rörelse kände jag genast igen 
henne; jag hade aldrig sett mer än en kvinna på detta sätt lägga hufvudet på sned, då hon ville betrakta 
någonting riktigt uppmärksamt. 

Jag hade tvärstannat med ena foten på ofvandäcket och den andra på trappsteget; jag höll på att vända om. 
Hon var den människa, som jag minst af alla denna dag ville möta. Hon stod där som inkarnationen af allt 
hvad jag nu ville lämna; jag hade en känsla af att hon stängde vägen för mig. I sin blonda mimosa-finhet 
tedde hon sig för mig som ett silkesband, som jag ej visste om jag skulle nännas klippa af. 

Jag stod villrådig, om jag skulle gå fram till henne eller om jag skulle vända om. Var hon i själfva verket 
någonting som band mig vid det som jag ville bort ifrån? Hon hette Agnes L. Hennes bror och jag voro 
intima i Lund, och jag kom mycket i deras hem. Fadern var bruksägare uppe i Småland. Jag vet knappast, 
hur jag skall kunna åskådliggöra för dig mitt förhållande till fröken Agnes. Vi voro icke kärestafolk, och på 
något slags kamratskap mellan olika kön, af samma art som vänskapen mellan tvenne män, tror jag nu rakt 
inte. Om två med elektricitet laddade bollar komma i hvarandras närhet, så antingen stöta de hvarandra bort 
eller också dragas de till hvarandra. Då en ung man och en ung kvinna råkas, händer ett af de två: antingen 
ha de fysisk antipati för hvarandra eller ha de icke fysisk antipati för hvarandra. Det senare fallet kan man 



kalla med hvad namn man vill, det blir endast en lek och strid med ord; hur många nyanser ett sådant 
förhållande än må ha, finns dock emellan dem alla endast en gradskillnad; om man säger, att kärleken är 
deras gemensamma grundväsende eller att den är deras kulmen och sista punkt, det gör ju icke stort. Vi ha 
aldrig nämnt ordet kärlek, hvilket nu är ett sådant där stort ord, som vi nutidsmänniskor inst.inkt.1 ik t. draga 
oss för att bruka. Och salongsflirtation har jag aldrig kunnat med: vi ha aldrig kysst hvarandra, aldrig bytt 
hemliga blickar, aldrig växlat förstulna handtryckningar. Vårt förhållande var en öppen intimitet, som 
världen hade frihet att tyda alldeles som det bäst behagade den - och tydningen utföll verkligen i en 
mångfald af variationer. Just emedan vi lade fram allt till publikens benägna påseende, kunde publiken ej 
annat tro än att det fanns en styggelse bakom, från hvilken vi ville afleda uppmärksamheten. Ingen af oss 
kände behof att binda eller bindas, vi ville ej förbindelser, - och det var detta som gaf vårt förhållande dess 
charme. Vi deponerade hos hvarandra våra upplefvelser, våra idéer, våra intressen, och fingo dem igen som 
förstorade kapital; vi speglade oss i hvarandra och sågo det sneda ännu snedare och det goda i högre potens; 
vi betraktade lifvet i samma synvinkel, och världen låg framför oss i samma färg; våra själsmekanismer 
voro konstruerade efter samma mönster och arbetade i samma tempo. 

Hon hade tagit upp sin reskikare och riktat den in mot Malmö, där taken blänkte i solskenet och röken stod 
ur fabriksskorstenarna i upp- och nervända käglor. Jag hade icke sett henne på ett helt år, och den långa, 
smärta gestalten smekte mig som anslaget till en gammal kär melodi. Jag hade icke hört af henne under 
detta år, hvarken genom henne själf eller genom hennes bror, - ty våra banor hade gått åt skilda håll -; men 
jag visste, att hon vistats i Schweiz, och jag kunde förstå, att hon nu kom direkt därifrån på väg hem. Men 
hvarför skulle slumpen kasta henne i min väg just denna dag? sporde jag mig; och jag kände en nästan 
vidskeplig rädsla. 

De båda sömniga gentlemännen kommo med mycket larm ut ur rökhytten, och Agnes vände mot mig sitt 
lilla mjuka blonda bébé-anlete. Jag såg med tillfredsställelse, huru en il af solsken flög öfver det, när hon 
fick syn på mig, och gick fram till henne. Jag fick berätta om mig och hon om sig. 

»Flyttfåglarna råkas på vägen hem till våren,» sade hon leende. 

Det kändes kyligt i längden på däcket, och vi gingo ned i stora salongen på mellandäck, hvilken var alldeles 
tom. Vi slogo oss ned till en förtrolig téte-å-téte. Maskinen arbetade tungt och jämnt, taklampan skramlade, 
det var tyst omkring oss, vi voro ensamma, och jag tyckte, att jag åter satt, så som jag så många gånger 
suttit, i hennes lilla utsirade rum uppe på den småländska gården, lutad mot hörnet af hennes chäslong, med 
hennes gröna sidenkudde under kinden, njutande af hennes mjuka röst som af ett musikstycke med recitativ 
till. 

Jag sade, att det förundrade mig, att hon reste ut på landet vid denna tidiga årstid, då hon annars plägade 
hålla ut i Köbenhavn eller Stockholm till långt fram i maj. 

Det var nånting i den tidiga våren, som hon ej alls tyckte illa om, svarade hon. »Just innan det blifvit riktig 
vår, - den första aningen af vår, som man mera känner inom sig än ser utomkring. Då man kan börja gå på 
vägarna - gå med stora steg, så långt man vill. När man slitit ut sig med stadslif en hel lång vinter, då kan 
det vara en njutning i att trampa i den fuktiga marken, som ännu inte är riktigt kälfri, att böja undan 
grenarna, som redan börjat bli sega och göra motstånd och slå ihop öfver en, medan solskenet flyr och jagar 
inne under träden, som om det blåstes fram. Kan ni se mig gå där och småle, med hufvudet på sned, steg för 
steg, med händerna insvepta i schalen?» 

Jo, det kunde jag alldeles förträffligt föreställa mig. 


»Ja, men när man väl är inom dörren, så slår stämningen ögonblickligen om. Då kommer öfver en denna 



fruktansvärda tyngd och mattighet, och man känner sig så trist, som hade man dansat en natt. Vet ni, ibland, 
när jag varit ute och kommit hem igen, börjar jag gråta, - det är sanning, gråta riktigt. - Det är nu våren 
förstås. 

»Nåja, så småningom blir det också annat, som gör en så där trist. Det är till en början så nytt att titta på allt 
det myckna gamla, som man hållit af, sedan man var liten, - minns ni den lilla öppna platsen långt inne i 
skogen, där någon inskurit i stammen af en al: Tleurir-Mourir. - Renaitre? - Peut-étre’? Minns ni den? Och 
minns ni ’min linie’, den bruna ljungbackens mjuka svängda kontur mot den kornblå sommarhimlen? Men, 
herregud, allt detta upphör ju snart att vara nytt. Det kan på sin höjd räcka ett par veckor. Sedan blir det ju 
förfärligt. Jag är inte skapad för ensamheten, jag behöfver människor. Jag försäkrar, att jag ibland känner 
mig riktigt glad, när pigan kommer upp på mitt rum i något ärende och jag bara får höra en mänsklig röst.» 

»Vänder ni tillbaka till Köbenhavn?» afbröt hon sig plötsligt. 

»Nej.» 

»Hvar - då det är jag som frågar, tyder ni det ju ej som nyfikenhet? Väl? Hvar tänker ni då vistas?» 

»På landet.» 

»Länge?» 

»Alltid.» 

»Men - hvad är nu detta för — » 

»Det är mitt ramaste allvar.» 

»Tänker ni bli bonde? Ni - bonde!» 

»Hvad menar ni med bonde? Är - det den gamla figur, som herrskapsklassen bildat sig genom motsättning till 
sin egen typ och som den inbillat sig ännu finnes till. Icke sant, ni menar med bonde ett slags djur, som 
arbetar, äter, dricker och sofver som alla de andra djuren? Jag kan trösta er med, att detta djur är för länge 
sedan dödt och begrafvet för att sannolikt aldrig mera uppstå.» 

»Men hvarför skall ni lägga er ute i en sådan där eremithåla, som en landtlig afkrok ju ändå i alla fall måste 
vara?» 

»Det är alls icke fråga om något eremitlif. Jag tänker endast sent omsider skaffa mig det miliö, som är mitt 
enda naturliga. 

»Förstå mig rätt, fröken Agnes. Ni kan bestämdt förstå mig. Det finns ingen familj, i hvilken jag umgåtts så 
mycket, i hvilken jag rönt så mycken vänlighet, i hvilken jag trifts så godt, som i er. Och ändock har jag, i 
tusen småbagateller och i grund och botten, aldrig känt mig annat än som en främling, till och med bland de 
era, - en omhuldad, bortskämd främling, låt vara, men ändå en främling, som aldrig kunde bli fullt 
hemmastadd och otvungen och som längtade dit, där han hade hemma. Era bordsvanor, ert sätt att smekas 
som syskon, er uppfattning af god ton, allt detta myckna som för er alla var nedärfd vana, omedveten vana, 
det var för mig nånting instuderadt och blef mig aldrig annat än en yttre fason, ett skal, en påklistrad etikett, 
hvilken angaf för mig själf och andra, att jag tillhörde era samfundskretsar. Ibland uppfångade jag eller 
trodde mig uppfånga, hos er eller hos någon annan af sällskapet, en min af förvåning eller ett mångtydigt 
leende, vid något som jag sagt eller gjort; och jag ställde det i samband med detta som jag sagt eller gjort, 
och måste se efter, om det fanns något orätt däri, något som stred mot er sällskapskodex, och jag kände 



skamsenhet eller smälta. 


»Till och med ni själf var mig - och är mig, där ni nu sitter, som ett underligt och främmande djur, som jag 
icke förstår mig på och som jag är rädd för att vidröra. Jag har aldrig varit fullt naturlig och otvungen inför 
er, så som jag förmodar, att män af ert eget stånd äro det. En god del af den människa, ni gjort bekantskap 
med och som bär mitt namn, har icke varit annat än en mask. 

»Däremot: sätt mig bland ett sällskap bönder hemifrån. De kunna äckla mig, såra mig, pina mig; men trots 
allt hvad som kommit till hos mig af lärdom och andra umgängesvanor och fina behag och nya intressen, är 
det dock först här, som jag, rent kroppsligt taladt, kan röra mig fullkomligt utan beräkning, utan afpassning, 
utan att reflektera öfver, om det bör vara så eller så. I den meningen behöfver jag ej bli bonde, som ni 
uttryckte er, - jag är bonde. 

»Summa summarum: jag har varit på resa i främmande land - jag återvänder hem.» 

Agnes satt tyst och allvarsam. 

»Det tycker jag inte,» sade hon stilla. »Jag är rädd, att det alltsammans är något ni går och inbillar er. Ni har 
en sådan våldsam fantasi, och så är ni så öfverspändt känslig, - och,» tilläde hon med sin solskensmin, »så 
är ni ett sådant stort barn.» 

Ångpipan hvisslade - vi voro inne i Malmö hamn. Agnes skulle mottagas af bekanta, och jag tog farväl af 
henne på båten. 

»Blif nu inte något petrifikat,» sade hon. »Jag ämnar för öfrigt alls inte släppa er ur sikte. När ni minst 
väntar det, kommer jag öfver er.» 

»Välkommen!» 

»Ni håller icke er föresats!» 

»Vi få se.» 

»Och om ni nu tröttnat, när jag kommer och kräfver räkenskap af er?» 

»Så är det mycket er skull, fröken Agnes.» 

Hon såg på mig sorgset, frågande. Så böjde hon på hufvudet till afsked och gick hastigt ut. 

Ett par timmar därefter satt jag på tåget, som förde mig ut på landsbygden. Jag började se bekanta ansikten 
vid stationerna; snart kände jag igen byar och gårdar. Jag tyckte mig glida ut ur ett vimlande, sorlande 
mörker, som tätnade bakom mig och efterhand förminskades, tills det stod endast som en liten sky nederst 
vid horisonten; och när jag steg af vid min station, kändes det mig, som om jag gått ur badet, och vårdagens 
ro och tystnad stod väldig, oändlig omkring mig. 
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4. 

Som efter en natt af nöjen eller efter en lång bekymrens tidrymd, som då man för första gången är uppe efter 
en svår sjukdom och efter en långvarig resa ändtligen åter är i ro och hemma, - så god, så lätt, så 
solskensstilla lycklig och förmiddags frisk kände jag mig hela denna vår och sommar. 



När hösten kom, köpte jag denna lilla egendom. Den var alldeles vanskött sedan många år. Du vet, hvil ket 
tjufpack, som bodde här före mig. Hela den talrika familjen bedref tjufnad: mannen, hustrun, sönerna, 
döttrarna. Den utgjorde hufvudet för alla de brottsliga element, som funnos spridda öfver trakten. Gården 
var alltid full med slödder; bakom bommade portar och riglade dörrar uppgjordes nattliga planer. Den ene af 
de kringboende kunde råka se en med karlar och kvinnor fullproppad vagn spränga bort från gården inemot 
midnatten, och en annan se den vända tillbaka i daggryningen; och det var oftast efter en sådan där natt, som 
rykten lupo kring i bygderna om inbrott som gjorts, om hästar som försvunnit ur stallen eller på marken, om 
slagsmål och öfverfall. Alla människor visste, hvilka gärningsmän nen voro, men ingen vågade vidröra 
huggormsnästet. Men kärlet blef i alla fall fullt: en vacker dag åkte länsmannen in på gården, ransakade utan 
och innan och fann slutligen en halmstack, fylld med allehanda stulet gods. Familjen sprängdes åt himlens 
alla fyra väderstreck, gården såldes, och jag köpte den. 

Jag kände mig hemsk till mods, när jag första gången steg öfver tröskeln till mitt nya hem. Det var mig, som 
om de förra innevånarne lämnat någonting kvar efter sig, som jag ej visste hvad det var och som jag icke 
kunde få syn på, men som jag rent instinktlikt kände ligga i min närhet: i det sotiga taket, i de trasiga 
tapeterna, i den unkna luften, öfverallt och ingenstädes. De små mörka fönsterrutorna skelade på mig, slugt 
och ondskefullt, tycktes mig, som om de rufvade på hämnd, för att jag trängt mig in; och i de små låga 
rummen hade ett obestämbart Något dröjt sig kvar af de brännvinsstinkande orden och de blodstinna 
planerna. Jag sökte nu lufta ut allt detta. Jag satte hela gården i stånd, byggde om den del af ena längan, i 
hvilken jag själf skulle bo, och anlade trädgård. 

Så gingo hösten och vintern. Jag skötte min jord, studerade min vetenskap som förr och följde med tidens 
alla rörelser genom en vidsträckt korrespondens. Jag hörde det starka suset af jättefågelns vingar i den djupa 
stillheten omkring mig, och många aningens framtidsord, hvilka öfverdöfvats af stadens larm, sväfvade 
genom tystnaden som eftersommarens flygande spindelväf, som en knappast förnimbar sourdine-musik. 

Bland mina gran nar fanns en, med hvilken jag var i släkt. Han satt på en liten gård med sin hustru och sin 
enda dotter. Hos dem tillbragte jag många af de långa vinterkvällarna, hvilka man på landet har så svårt att 
få till att gå. Vi sutto då inne i stugkammaren, ett litet rum, i allt inrättadt på gammaldagsvis. Väggarna voro 
endast till två tredjedelar af sin höjd beklädda med tapeter; så kom en träribba, som lopp rundt kring 
rummet, och inunder denna voro målade fyrkantiga fält. En bred tvåmanssäng, en pulpet, hvars öfra parti 
utgjordes af ett glasskåp, innehållande familjens få böcker, en soffa af alm med vaxduksöfverdrag, en 
slagklocka af ek med timtafla af metall, ett fyrkantigt bord af betsad alm och ett par gamla länstolar utgjorde 
möblemanget. Öfver sängen hängde i svart träram en af dessa planscher, hvilka man förr i tiden vid dödsfall 
inom familjen lät byskol mästaren rita till den aflidnes minne: en li kk ista med ett brinnande ljus vid hvardera 
ändan samt en salmvers i sirligt präntade bokstäfver jämte den hädangångnes namn, födelse- och dödsår. 
Öfver de små fyrrutiga fönstren hängde tunna hvita tvärgardiner. 

I detta rum satt jag mången vinterkväll i timtal, rökte dålig tobak och drack toddy af dålig rom, talade 
storpolitik med husbonden och afhandlade bygdens intressanta evenemanger med hans fruntimmer, hvilka 
sysslade med sitt handarbete. Jag fick veta, hvad Per sagt i går och hvad Pål tänkte göra i morgon, och när 
samtalet gick i stå, grep slagklockan in med sitt stadiga, myndiga knäppande, afhuggande pauserna 
samvetsgrant i så och så många lika stora delar. Ibland hördes dragharmonika och drängskrål ute från 
landsvägen, medan gårdvararne tutade och skällde; och då skulle en lyssnare kunnat få höra många visa 
an märkningar om den gamla goda tid, som gått sin kos, och om det nya förfall, som kommit i dess ställe. 
Och hvarje gång jag steg öfver tröskeln till detta rum, slocknade den stora vida värld, i hvilken jag annars 
dvaldes med mina tankar, som en gnista; det lilla stycke, som dessa människor klippt ut däraf, var allt som 
fanns för mig. Det låg hemtrefnad öfver denna gammaldags kammare, ett doft från gammal gången tid; jag 
såg mormor i klut och farfar i tröja med silfverknappar, och minst af allt hade jag någon förnimmelse af, hur 



trångt där var och hur lågt till taket. 


Och tiden gick, och det blef kärlek af och idyll i gammaldagsstilen. Ty min själ såg sig, som i en spegel, i 
knäbyxor och rundklippt hår likt en ungersven för hundra år sedan, och dottern i huset var tjugu år och hade 
bruna, förståndiga ögon. Nog såg jag, huru misstänksamt, misstroget dessa kloka, bruna ögon granskade 
mig och huru orden kunde falla sträfva; men ungersvennen i knäbyxorna och det rundklippta håret visste 
nog, att sådant är jungfrurnas vana. Och när så rösten mjuknade och ögonen sågo klart och förtroendefullt 
på honom, då blef han glad, glad på det förunderliga sätt, på hvilket endast barnet kan känna glädjen. Och 
en kväll i den första sommaren, då ungdomen dansade till pingst kring majstången i skogen och det var 
månsken och poesi, då gjorde han den stora dumheten. Och gammal som han var och nött och sliten, ryste 
det i honom genom märg och ben af den vällust som är hälften smärta, när hon stillatigande tryckte hans 
hand. Först sedermera, när ungersvennen åter klippt sitt hår i nutidsfason och klädt sig i långbyxor igen, 
kände han att det satt en tagg midt inne i hans lyckas hjärta: - han såg inne i den allra innersta vrån af tvenne 
klara bruna ögon skuggan af en misstrogen fråga, och det slog emot honom ur dem liksom en pust af en kall 
tvekan. 

Jag behöfver väl icke säga dig, att hon bar det enda namn, som hjältinnan i en landtlig idyll kan bära. Hon 
hette naturligtvis Anna. 
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5. 

Omkring ett år därefter stod jag en varm dag i juni på backen du ser där borta. Nere på vägen kom en vagn, 
och i denna sutto tvenne damer. Den ena af dessa var klädd i rödt, - plötsligt tog hon upp sin näsduk och 
började vifta mot mig. Förvånad hälsade jag tillbaka, jag visste ej hvem det kunde vara; i detsamma lade 
hon hufvudet på sned, och då kände jag igen henne. 

Några timmar därefter kom ett bref från presten i en af grannsocknarna med inbjudning till besök: jag skulle 
råka en gammal bekant, tillädes det. Inne i detta bref låg ett annat, som hade följande lydelse: 

»Minns ni hvad jag sade på ångbåten för två år sedan? Den stora räkenskapsdagen är inne. 

Om ni visste, hvad jag längtar efter att råka er. Jag har tusen frågor att göra er. Se nu bara till, att ni inte låter 
mig vänta för länge. 

Agnes L. 

Jag såg att ni icke kände mig strax: ni tog hatten af så dröjande. Men så lade jag hufvudet på sned, - jag 
ville, ni skulle veta, att det var jag som kom åkande, och jag visste ingen lefvande råd, hur jag skulle bära 
mig åt.» 

Jag satt vid det öppna fönstret i mitt arbetsrum. Bien surrade ute i trädgården, och luften öfver denna 
darrade nästan hörbart i hettan. Hönsen sprätte sig med välbehag ned i den varma jorden, hvilken stod som 
en rök omkring dem, och min hund låg med hängande tunga midt i solbaddet. 

Jag var icke vänlig mot Agnes i mina tankar. Jag visste ej, hvad hon nu åter hade på min väg att göra; hon 
kunde låta mig vara i fred, tyckte jag. Jag sade mig själf, att jag för henne var som en krukväxt, hvilken hon 
hindrade från att slå rot, af pur omsorg, genom att jämt och ständigt fingra på den för att se efter om den 
sutte fast. Satt jag då så löst, att jag ännu behöfde skälfva vid blotta beröringen af hennes hand? Och 
misstanken smög sig in i min själ och bet sig fast i den som en blodigel. Men en sådan misstanke - 
misstanken om att något är, hvilket man önskar icke vore, misstanken om en verklighet, som finnes till, 



tvärt emot vår innerligaste åstundan och vårt hetaste behof, - den misstanken är som sagans hydra, ty då 
man afhugger dess ena hufvud, växa hundra ut igen, och den är som masken, ty den lefver, äfven om man 
styckar den, och den är som spindeln, ty den spinner ut ur sin egen substans ett nät, hvarmed den innesluter 
hela själsapparaten och hvari den fångar alla sorglöst kringflygande minnen, af hvilkas blod den kan suga 
sig stinn. 

Jag hade ett par gånger under vintern varit inne i Köbenhavn på några dagar, hört god musik, sett det rörliga 
lifvet draga förbi mig som en brokig, brusande karnaval, njutit af intelligenta mäns och fina kvinnors 
umgänge. När jag kom tillbaka hem, syntes det mig som om allting mist färgen. Det var kallt, fult, rått, 
dumt, - nejden och människorna, samtalen och sysslorna, alltsammans. Jag hade lagt af min vanliga dräkt 
blott för några fattiga dagar, och ändå hade den hunnit blifva mig så främmande, att det gick en rundlig tid, 
innan jag åter kunde trifvas i den och känna mig väl till mods. 

Hvad betydde väl detta? Och så var där ännu någonting annat, som gjorde mig rädd, då jag nu erinrade mig 
det. Det hade under detta år, hvarunder vi varit förlofvade, kommit stunder, då min fästmö och jag känt oss 
som främlingar för hvarandra. Det kunde ko mm a helt plötsligt, utan att någondera af oss kunde förklara sig, 
huru det gått till; bäst som vi sutto invid hvarandra, kunde jag få en förnimmelse, som om det stode en 
immig glasvägg emellan oss: jag skymtade henne dunkelt igenom den, men jag kunde icke ko mm a åt att 
känna, om hennes puls ännu sloge eller om hennes hud ännu vore varm. Det hade händt mer än en gång, åh, 
många gånger hade det händt, att jag med ens kände mig kall gent emot henne, känslolös, likgiltig, 
komplett, som om hon icke stode i något som helst förhållande till mig, utan som om hon vore en af de 
öfriga niohundranittionio varelser i kjol och flätadt hår, hvilka kunde falla inom min horisont. Snart märkte 
jag äfven, att ej heller å hennes sida allting var som det skulle vara. Jag hade esomoftast det intrycket, att jag 
för henne vore en främling, hvilken hon ej vågade lita på eller hänge sig åt, - ett underligt djur, som hon ej 
kände och mot hvilket hon därför instinkt! ik t var på sin vakt, - ett skört instrument af obekant konstruktion 
och med okändt syfte, hvilket hon endast helt varligt dristade sig vidröra, som om hon fruktade, att det 
skulle smulas sönder mellan hennes fingrar eller göra henne skada. Och hvar gång jag såg misstroendet 
mörkna inne i de klara bruna ögonen och blicken föll på mig, forskande och tveksam, likt en sned linie af en 
förvriden känsla, hvilken man tycker sig aldrig skola kunna vrida rätt igen, - fick jag dåligt samvete, som 
om jag begått en outplånligt lumpen handling. Hvilken handling? Hvarför samvetskval? ... 

Det var dagen därpå, i prästgården, efter middagen. En af husets döttrar satt vid pianot, de andra hade lagt 
beslag på min fästmö, medan Agnes och jag dragit oss tillbaka för oss själfva till en af rummets vrår. Ute 
blåste och regnade det, det stora päronträdet dängde oupphörligt en gren mot rutan, det öste ned, vattnet 
sjöng i takrännorna, och inne var det redan skumt fastän midt på eftermiddagen. Det dåliga vädret därute, 
som påminde om höst, det stora, låga, ombonade rummet med sin prägel af gammaldags prästgårdsidydl, 
skymningen, musiken, - allt bidrog till att stämma sinnet vekt. Man känner sig till mods ungefär på samma 
sätt som då man var barn och satt och väntade få höra en historia; man sveper sig in i hemtrefnaden. 

Agnes satt inkrupen i soffhörnet, jag sjelf på en stol fra mf ör henne. En stor nerium hängde fram öfver henne 
med sina stora blekröda, söttdoftande blomster. Hon var klädd i rödt - årets färg -, och det låg liksom ett 
återsken däraf öfver hennes bleka ansikte, en varm glöd i matt rose. Men hennes ena hand, som hvilade på 
soffkanten, låg framme i fulla dagsljuset, - en lång, smal, hvit hand. 

»Nå!» började hon. 

»Hvad är det?» 

»Vill ni nu bikta?» 


»Gärna.» 



Hon lutade sig fram mot mig och sade allvarsamt: 


»Är ni lycklig?» 

»Ja.» 

Det blef en paus. Hon såg på mig, hennes ansikte mörknade, och hon kröp tillbaka in i soffhörnet, medan de 
långa, smala, hvita fingrarna ormade sig öfver soffkanten. 

»Hvarför kan ni inte vara uppriktig mot mig, liksom i gamla dagar?» 

»Hvad har ni för anledning att tio. att jag inte är uppriktig?» 

»Tror ni inte jag känner er så pass väl, att jag kan se utanpå, hvad ni gömmer invärtes. När det så där 
skälfver på pannan, så vet jag att ni lider; och så är där något så underligt med edra ögon: det är som om 
nånting irrade inne i dem. Detta kunde jag aldrig rå med; men ni sade alltid det hjälpte, när jag lät min hand 
hvila öfver er panna. - Det är nånting som fattas er. Vill ni inte ge mig ert förtroende numera, sedan ni fått 
fästmö?» 

Jag berättade för henne, hvad jag grubblat öfver dagen förut, alltsammans, utan att dölja det minsta. När jag 
slutat, satt hon en stund tyst. 

»Säg mig, hvad tänkte ni, när ni i går fick se mig viftande med näsduken?» frågade hon. 

»Jag hade sannerligen inga vänliga känslor emot er, fröken Agnes. Jag tänkte: hvad skall hon egentligen att 
göra på min gata.» 

»Tack!» 

»Och när jag nu i dag såg er och min fästmö stå bredvid hvarandra, slog det mig, hvilken motsats I voro i 
allt. Det var ungefär som den räta linien och den svängda. Min fästmö är enkel och osammansatt. Hon är den 
rätliniga. Det finns endast några få ställningar för hennes kropp att intaga, och sammalunda är det med 
hennes själ: allting afrundar sig och rullar sig hop i cirklar, det ena själstillståndet vidrör ej det andra, det 
finns inga öfvergångar mellan dem, inga nyanser i dem. Hennes glädje är ett enda hvilande solsken, utan en 
skälfning under en vindil, utan en skugga af ett än aldrig så litet strömoln. När hon beundrar, säger hon rent 
ut allt hvad hon känner och så som hon känner, hon ger sin beundran i råform, hon stan nar alltid precis vid 
slutet, icke förr, icke senare. Ingenting omotiveradt, ingenting oförutsedt, inga plötsliga omkastningar. Hon 
är som bondens hvardagslif, och hon blir icke fullt sig själf, förrän hon kan sitta vid sitt barns vagga. Sådan 
älskar jag henne. 

»Och när ni nu i dag stod bredvid henne, då stod ni inför min blick som en syn från flydda tider. I er hade en 
annan värld tagit kropp. Motsättningen skärpte allt det hos er, som utgör er individualitet, och ni blef en 
klasstyp. Ni var den svängda linien. Och sedan, nu när vi talat samman och jag gifvit er min bekännelse, har 
jag rönt samma intryck. Er själ är smidig som er kropp är det, era ord röra sig som era långa, smala, hvita 
fingrar, och stämningarna i er själ skifta och bölja som uttrycken i ert lilla mimosaansikte. Detta, som jag så 
ofta bittert saknat hos min fästmö under mina förtroliga samtal med henne, - det finner jag hos er: er själ kan 
glida och böja sig, den kan lyfta sig upp som en jubelfanfar och drömma som ett adagio, allt eftersom min 
egen själ gör det ena eller det andra; och hur jag än byter gestalt och färg, så är ni ändock med, i blinket. 

»Och äfven denna kvinna känner jag, att hon står min själ nära. Men det är icke samma jag, som älskar den 
räta linien och de bruna, förståndiga ögonen och synen af modern, barnet och vaggan. Det är jag själf och 
dock en annan -» 



Det bjöds kring någonting, den unga flickan vid pianot, som slutat spela, kom bort till oss, och vårt samtal 
afbröts. 


När vi på kvällen bröto upp för att resa hem och togo afsked, hörde jag Agnes säga till min fästmö: 

»Icke sant, vi skola bli riktigt goda vänner och ofta råkas?» 

Jag hörde ej, hvad min fästmö svarade, men jag kände på mig, att hon hade inne i ögonen det kalla, 
stängande, distanserande, hvilket hon fick, när hon misstrodde någon, misstänkte något, och af hvilket jag 
erfor samma intryck, som då en människa slappt och dröjande fattar min hjärtligt framsträckta hand. 
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Min fästmös känslor gent emot Agnes bestämdes naturligtvis till sin art i främsta rummet däraf, att hon i 
denna gamla väninna anade en rival, en person, som hade makt öfver mig. Men det fanns därjämte i dem 
något annat, och det var först detta element som gaf misstroendet dess udd, bitterheten dess bäska smak, 
hatfullheten dess brännsårssveda. Det var den ena samfundsklassens nedärfda, instinkt] i ka antipati mot den 
andra samfundsklassen, den socialt och andligt lägre ställdes dolska slafhat mot allt som står öfver. Hon 
trodde, att Agnes hade henne till narr; hon gick med en ständig förödmjukande förnimmelse af att hon 
gjorde sig löjlig i allt hvad hon sade eller företog sig i Agnes närvaro; hon såg i dennas vänlighet någonting 
nedlåtande, som sårade hennes stolthet, liksom hon i hennes öppna förtrolighet mot mig icke kunde finna 
annat än ett koketteri, i hvilket låg ringaktning mot henne själf. 

Agnes å sin sida var alldeles blind gent emot bonddottern. Hon, hvars förstånd annars var så smidigt, hade 
här mist sitt fina spårsinne; hon tappade spåret, och det retade henne. Hon märkte, att en klyfta vidgades 
mellan dem, och när hon ingen skuld fann hos sig själf, slöt hon, att hela ansvaret måste hvila på den andra 
parten. Hon såg sina närmanden trotsigt afvisade, och hennes innerlighet frös i den kyla, hvarmed den andra 
omgaf sig, så snart hon nalkades. 

Själf stod jag midt emellan dessa motsättningar. Min ställning blef dag för dag allt outhärdligare. Och dock 
var det icke häri, som mitt olycksöde låg, utan däri, att dessa motsättningar, ifrån att vara någonting utom 
mig, tillika sedan länge förefunnos inom mig. Samma hätska strid mellan oförenliga motsatser, hvarmed de 
båda kvinnorna kringspunno mig, fördes i mitt inre ännu mera blodigt, sönderslitande, skoningslöst. 

Jag var icke längre en hel människa. Jag var som klufven i två själscentra. Det fanns i mig ett jag, som 
älskade den räta linien, och ett annat jag, som älskade den svängda. Bäst som en flod af kärlek förde mig 
öfver mot min fästmö, kom en motvåg, hvilken tvang mig att stanna eller vända om. Det började hända mig, 
i de båda kvinnornas närhet, att jag kände det, som om jag hölle på att slitas i tvenne stycken, liksom de 
olyckliga, hvilka i barbariska tider bundos mellan tvenne hästar, hvilka däipå drefvos åt motsatt håll. Dessa 
tvenne kvinnor voro som magneter, i hvilka tvenne skilda samhällsklassers maktfonder samlat sig och som 
båda förefunno befryndade element i mitt eget väsen, hvilka de drogo till sig med våldsam kraft. Var det jag 
själf i båda dessa hälfter? Eller var blott den ena halfvan mitt riktiga jag? Hvad var mitt jag? Och hvilken 
halfva var mitt riktiga jag? Och hvad var då den andra? 

Det blef min fixa ide, att min själ var klafven. Och en dag tog den psykiska dubbelheten kroppslig form: jag 
varseblef mig själf med fyra ögon och tvehöfdad. Det kom och svann som en sekundens vanvettssyn, som 
sedan var och blef borta; men den hade paralyserat mig i skräck, och minnet däraf kände jag bakom mig 
som ett brinnande Sodom och Gomorrha, och jag visste, att om jag vände mig om och såg på elden och 
svaflet, som regnade ned från himlen, skulle jag likt Loths hustru förvandlas till en saltstod. 



Behofvet kom att yppa mig, att få lägga ner bördan eller dela den, att finna en annan människa, i hvars själ 
jag kunde ingjuta mina lidanden. - Ty då vi gå med sorg och pina, känna vi ingen bättre tröst eller lisa än att 
se en olyckslike. Det kom, detta behof, som en befallande röst och som en kvidande klagan. Men närjag så 
ville ge mig af och gick framåt vägen, ställde sig en tvekan, en fråga framför mig, så att jag ej kunde komma 
fram, och bakom den breda skepnaden såg jag vägen klyfva sig i tvenne, och jag sporde mig, hvilken jag 
borde gå och på hvems dörr jag skulle klappa. Ty den ena, det visste jag med bitter visshet, skulle taga emot 
mig såsom en ovälkommen gäst, hvars oförskyllda lidanden väl skulle inge henne medlidande, men utan 
förståendets värme; och hon skulle blott reda dem en hviloplats af halm på stuggolfvet. Men den andra, hon 
skulle taga dem i sin famn, som vore de hennes barn, och hon skulle bädda under dem med ejderdun och 
kyssa dem och vyssa dem i sömn. Jag förstod, att till henne måste jag gå, fastän hon ej var den som borde 
varit den närmaste. — 

Där hölls ett bondbröllop i den socken, i hvilken Agnes värd var präst, och hon själf var med. Det var lidet 
långt fram på natten, rummen stodo fulla af dam och tobaksrök, och gästerna voro bullrande. Vi gingo ut, 
Agnes och jag, ut i trädgården. Natten var varm. men morgonkylan började redan kännas. Sparfvarna läto 
höra sitt omornade kvittrande uppe under takåsen. Bortom trädgården stod en park af gamla al mar, och här 
satte vi oss på en bänk. Mellan trädstammarna sågo vi ängarna ryka hvitt, och i öster brann 
morgonrodnaden. 

Jag biktade. Hon svarade ej ett ord - endast dolde ansiktet i sina händer, med en stum gest, hvilken kom mig 
att minnas en syn jag en gång sett: en kvinna, som i öfvermåttet af vånda, medan en namnlös olycka 
långsamt men jämnt, likt ett moln som sjunker lodrätt, sänkte sig ned på henne, bad sitt Fader vår. 

Då skymtade något ljust borta i dunklet. Det gled fram emot oss, stannade, stod en stund kvar och vände 
sedan om igen. Det var min fästmö. Jag ropade på henne, men hon svarade ej och fortsatte sin gång. Jag 
ropade ännu en gång, - hon gick. Då slog mig aningen om hvad för en misstanke det var som nu gjorde 
henne så ond och stolt, att hon ej ville höra; och allt hvad som fanns hos mig af kärlek till henne och hvad 
hennes var och hvad hon betecknade för mig, strömmade ur mig och efter henne som en dragande, sugande 
makt. Men jag satt kvar, - och hon aflägsnade sig allt mera. Jag ville springa efter henne, vara vid hennes 
sida, gå tillsammans med henne, men det fanns en Annan inom mig, som var starkare än denna åstundan. 
Och då såg jag plötsligt en mänsklig skepnad gå vid hennes sida, följande henne, som om min egen kärlek, 
hvilken omringade henne med många tankar, tagit gestalt; och den hade ej kommit småningom, denna 
skepnad, så att jag kunnat se huru och hvarifrån, utan den stod där med ens; och den tycktes mig ej se ut 
som andra människor, men då jag sporde mig själf, hvari olikheten låg, kunde jag ej svara mig därpå, tills 
det var som om en hinna lossnade från mina ögon, och jag såg - mig själf. 

Jag hade gripit Agnes hand. 

»Ser ni; där är han!» 

Jag kände, hur hennes hand skakade i min, jag hörde ett undertryckt skri; hon ryckte sin hand ur min, 
samlade sina kläder omkring sig och sprang upp mot huset. Men ett sådant uttryck af fasa, som jag såg i ett 
glimt, där hennes ansikte for förbi mig, har jag aldrig sett- 

Och några dagar därefter stod jag på en järnvägsperrong, och lokomotivet hvisslade, och tåget gled bort, och 
en näsduk viftade i en lång, smal, hvit hand, och ett ansikte försvann, och jag såg snart ej mer än en svart 
rand långt borta, hvilken sedan utplånades äfven den. Men i min själ föll i det ögonblicket en hel 
aftonrodnadsarkitektur, stickad i si den röd t på guldgrund, i aska, och det kvällades inom mig till den eviga 


natten — 



7 . 


Medan natten sålunda mörknade omkring det, satt mitt ena jag i sorg bland ruiner. Plötsligt reste det sig 
upp, som ett retadt djur, och gick ut i natten, med ögon, ur hvilka hatet lyste dess väg, och med själen 
fullsatt med etterblemmor. Och hvarhelst det mötte sin tvillingbroder, hötte det med sin knutna hand och 
piskade honom med hånande ord och stoppade hans mun med klutar, att han icke måtte kunna skrika ut sin 
smärta. Men när det varseblef henne, som tvillingbrodern älskade, då blef det rasande, och ondskan stod 
som ett lödder kring munnen. 

En kväll i skördetiden, då fullmånen stod rund och röd öfver rågskylarna, sutto de samman på en äng, där 
lärftsräckorna lågo utspända till blekning. 

»Du skulle följt henne, i stället för att bli kvar att pina mig,» sade hon. »Det är för henne du passar och för 
hennes likar, och inte för mig.» 

Då log den ene inom mig, men den andre kände samvetskval. 

»Det är bäst vi skiljas åt. Vi äro inte af samma slag.» 

Då skrattade den ene inne i mig i ondska, men den andre vred sig som en orm. 

»Men du skulle aldrig satt din fot i vårt hus. Jag önskar jag aldrig hade sett dig.» 

Jag märkte, att jag var ensam. Månen hade blifvit liten och gul och stod midt på himlen, och skuggorna lågo 
djupa. Jag steg upp och gick hemåt. Det kom någon efter mig; jag stannade och vände mig om, för att se 
hvem det var. Men när jag stannade, stannade han också, och då kände jag igen honom: det var han, den 
andre. Jag påskyndade min gång för att hinna undan honom, men då märkte jag, att äfven han påskyndade 
sin; jag gick långsamt, på det att han måtte gå förbi, men då saktade äfven han sina steg. Han höll samma 
afstånd mellan sig och mig, sprang när jag sprang, kröp när jag kröp. En gång vände jag mig om och såg 
honom in i ansiktet: det stod fullt af sorg, och hans hufvud var lutande, och han såg ut som en husvill, som 
icke har tak för natten och icke vet hvar han skall luta sig och vandrar vägarna fram på måfå. När jag nådde 
mitt hem och stod på dörrtröskeln, tyckte jag att han såg på mig med sorgsna, bedjande ögon, - och plötsligt 
störtade han fram emot mig, men jag slog dörren igen framför honom. 

Två gånger sedan har jag hört honom banka på min dörr nattetid, och jag har legat andlös och hört, hur han 
stod därutanför, väntande att bli insläppt; och när ingen kom och öppnade, har han gått sin väg igen, 
långsamt och dröjande, och jag har lyssnat till hans steg, tills de dogo bort i nattens tystnad. 

Men så en natt, då jag vaknade, fann jag honom ligga i sängen vid min sida. Det var beckmörkt, och jag såg 
honom ej, men jag kände hans närvaro. Jag störtade upp och tände ljus: han låg hopkrupen ofvanpå täcket 
som ett bylte och såg på mig med två ögon, undergifvet bedjande som en sjuk eller misshandlad hunds. 
Hvad som sedan hände, vet jag ej; närjag kom till mig själf igen, föll en grå morgongryning in i rummet, 
och jag fann mig liggande framstupa öfver sängen och ljusstaken och det afbrutna ljuset på golfvet. 

Sedan dess har en månad gått, och under denna tid har jag ej sett honom en enda gång. Men hvarenda natt 
känner jag på mig, att han går utanför och stryker kring knutarna, och jag vet, att han en gång skall slippa in 
och att jag då åter skall finna honom i min säng. Jag anar honom i allt, i al marnas melankoliska susning, i 
sorgsen musik, i den fallande skymningen; och nu - just nu ser jag honom i de långa skuggorna, som ligga 
öfver markerna i månskenet. Det är en husvill, som jag har dåligt samvete öfver att ej ge min säng för 
natten, men det är också min fiende, en parasit, som suger mitt blod och som jag måste döda-» 


W 



Jag var stadd på återvägen hem och befann mig på nytt utanför den ensliga, förfallna gård, hvars åsyn 
framkallat för min själ minnet af den augustinatt, då jag suttit inne i trädgårdslusthuset, jämte allt som låg 
inbäddadt i detta minne. Skymningen hade fallit på, och det lyste ljus öfverallt i bygden. En vind hade 
börjat blåsa, och öfver mitt hufvud susade samma al mar, som bragte min vän hans hemska varsel. Och jag 
tänkte, att det väl var en natt som den, hvilken nu bröt in, och medan al marna susade just som nu, att han 
åter funnit den andre vid sin sida i bädden. Ty en morgon någon tid efter den natt, då han berättat sin 
historia för mig, fann man honom liggande död i sin säng, i en pöl af lefradt blod och med en knif i hjärtat, 
om hvars skaft hans egen hand höll. Man såg, att det var själfmord, och man gissade, att han föröfvat det 
under ett anfall af vansinne; men hvem kände det själstillstånd och den syn, som dref honom att stöta 
knifven in i sitt eget hjärta, i den fulla tron, att det var mot en annan människas bröst som han riktade den? 

Skurup i mars 1889. 
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EN SOMMAR-EPISOD. 

* * * 

1 . 

Fröken Sigrid Bergdahl, äldsta dottern till doktorn i Sollunda, gick fram långs vägen som lopp ut ur skogen 
förbi hennes faders boställe, in genom byn och upp öfver backarna, bakom hvilka slätten låg. Det var ännu 
helt tidigt på våren, en af de sista dagarna i april, men hon hade ändå tagit sommarkappan på och stråhatten 
med de breda brättena, ty då hon gick hemma i de mörka rummen, hade solljuset därute skinit så bländande 
att det formligen gjorde ondt i hennes ögon, och då hon lagt sin hand på fönsterkarmen, där solen låg på, 
hade det riktigt bränt i huden. 

Då hon kom in i byn, saktades hennes gång af sig själf: härinne mellan husen och halmstackarna hängde 
luften alldeles orörlig öfver hennes hufvud, likt ett uppvärmdt täcke. Folket sysslade inne i täpporna, gräfde 
och krattade i den svarta, luckra myllan; träden stodo bara, buskarna bara. men i alla rabatter sköt tätt med 
brodd, hvilka nätt och jämt hunnit sticka sina gulgröna eller köttröda hufvud upp ur jordbrynet, och 
påskliljor och aurikler blommade. I den stilla, varma luften gick och kom en ångande doft, som fröken 
Sigrid inandades med vällust, - en doft af våt, solvarm jord och våt, späd växtlighet. 

Hon nådde genom byn och steg uppför backarna, - i sakta mak, ty vårluften drack sig mattande in genom 
alla hennes porer. Hon knäppte upp sin kappa, slängde med armarna i dåsigt välbehag, pustade högt med 
jämna mellanrum. Hon kände sig så domnig i alla lemmar, att hon emellanåt ej mera förnam benen inunder 
sig samt af och till ofrivilligt stannade, utan att hon själf visste af, när hon slutat att gå eller när hon börjat 
igen. Hela hennes medvetna lif var uppsuget af hennes drömmar, stod som en halft utplånad spegelbild i 
omedvetenhetens stilla vatten; plötsligt kom en vindil, ytan krusades, bilden grumlades, den blef till syn och 
eftertanke, hon förnam vipor kretsa och skria öfver hennes hufvud, och ute på åkern hojtade plöjaren åt sina 
dragare, medan kråkorna plockade mask i de varma, rykande jordkokorna. Och så kom åter något, hvilket 
utströk alltsammans ur hennes själ, bilderna och ljuden, liksom svampen utplånar krittecknen på en 
griffeltafla, - något fuktigt och varmt, en vällustig trötthet, en ro full med solsken. 

Plötsligt slog något kallt in mot hennes ansikte, - det var vinden, som kom nere från slätten, ute från hafvet. 
Hon stod på åsen af backen, framför henne lopp vägen utför ner på slätten, den flacka oöfverskådliga slätten 
med dess otaliga bydungar, pilvallar och kyrktorn, - en svart dalsänka mellan den backlinie, på hvilken hon 



själf befann sig, och en annan, som kullrade sig mörkblå i fonden, - hafvet. 


Hon tyckte, att det var vackert som ett féeri i sagan, och satte sig på en sten vid vägen. På dikeskanten växte 
en Bellis; hon bröt blomman och fäste den på sin klädning. Dikesvattnet rann porlande och skvalande ner 
utför djupet, - en entonig melodi till ett entonigt landskap. 

Var det detta, som gjorde henne tung i hågen: det vida, öde sceneriet och bäckens melankoliska visa? Hon 
visste det ej, men hennes själ kvälde af sorg, och hennes hjärta kände beklämning. Hvad veta vi om det, som 
vållar sinnets dagrar och skuggor; det ljusnar och skymmer, utan att vi själfva kunna skönja annat än en 
verkan; vi äro som naturen, vi le och mulna som den, lika ofrivilligt, nästan lika omedvetet. Så var det henne 
med ens, som om hon hade något att änglas öfver, något att ångra, något att längta efter, något att gripa, 
innan det blefve för sent. Det var en tomhet inom henne och utom henne, bakom henne och framför henne, 
och det droppade i denna tomhet liksom från smältande is: hvarför satt hon här, ensam, på en sten vid 
vägen, och om hon reste sig och ginge hem, hvad skulle hon hemma att göra; tomt i går, tomt i dag och 
detsamma i morgon som i går och i dag; och hennes lif ringlade sig upp, tillbaka och framåt, tjugufem år 
tillbaka och tjugufem år framåt, och åren bakom henne voro alla hvarandra lika, och åren framför henne 
voro äfvenledes alla hvarandra lika, och de senare sågo ut alldeles som de förra. Hvad gjorde det, att solen 
gick upp och ner, att so mm ar blommade och att vinterhimlen stod fullsatt med stjärnor; - hvad betydde allt 
detta för henne, hvad samband hade det med hennes eget lif? Det lefde sitt lif, och hon lefde sitt, och de två 
skulle aldrig sammanflätas; - och måhända var det däri som det låg, detta som verkade hennes ängslan, 
ånger, längtan — 

Hon ryste till och svepte den tunna sommarkappan omkring sig: ett köldblått moln hade gått framför solen, 
det hven i luften, och en kall kåre strök fram öfver höjderna. Hon steg upp och gick skyndsamt hemåt. 

I matrummet satt hennes far och läste tidningen; hon greps af en plötslig och våldsam sinnesrörelse vid 
åsynen af hans gråa hår och ansiktets många fåror; det skrek i henne af samvetsagg, af medömkan, af 
smärta, och hon slöt sig smeksamt intill honom och kysste honom med ett ömt ljud, som till hälften var den 
sjukes och pinades suck. Därpå skedde en lika plötslig och lika våldsam omkastning i hennes känslor, och 
lydande sin nya vilja kastade hon sig öfver sin yngsta syster, burrade i hennes hår, tog henne i famn, 
dansade med henne genom salongen liksom gripen af en hvirfvelvind, medan hon ömsevis sjöng och 
skrattade. 

Slutligen, då systern blifvit trött och hon själf andlös, störtade hon upp på sitt rum, kastade sig framstupa på 
chäslongen och började att bitter ligen gråta. 

När pigan ett par timmar senare kom upp och budade till kvällsvard, stod den unga fröken framför spegeln, 
med förgråtna ögon och håret i oordning, storväxt och blond, med Bellisblonmian i den mörka klädningen. 
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2 . 

Familjen Bergdahl satt kring middagsbordet en dag i början på sommaren. Fönstren stodo öppna, bien 
surrade ute i trädgården, och en svag doft af syrener fyllde rummet. 

Unge herr Bergdahl, studenten och blifvande läkaren, som nyss hemkommit från Lund, sade: 

»I sommar få vi främmande till orten, - nånting för er, flickor. Jag träffade prostens i morse nere vid 
stationen, och de meddelade mig den intressanta nyheten, att de om ett par veckor väntade hit ingeniör Emil 
Björkman. Han är brorson till prostinnan.» 



»Känner du honom?» sporde doktorn. 


»Mycket väl, från mina första studentår,» svarade sonen. »Ett briljant hufvud, en bra pojke. Men för er, 
flickor, är det bäst att se upp. Ty för er är herr Björkman en smula farlig.» 

»En don Juan?» hånlog fröken Sigrid. 

»Inte så som du antagligen föreställer dig detta djur,» svarade brodern högdraget, i det han vred sina 
välvårdade mustascher. »Du behöfver inte smickra dig med den tanken, att han skall säga dig artigheter; han 
säger öfver hufvud taget inte så värst mycket. Men ett förbannadt flicktycke har han. Han är en kardborre 
för hvarje kjortel...» 

»Men Otto ...» 

»Åh, sjåpa er inte. - Alltså: var försiktig, Sigrid lilla.» 

»Du kan vara alldeles lugn för mig, kära Otto. Den roll, som den romantiske och svärmiske ynglingen spelar 
i våra dagar, faller helt och hållet inom det komiskas område.» 

Unge herr Bergdahl svarade ingenting, men tryckte lornjetten fastare på sin näsa med en ytterst skeptisk 
min. 

Fröken Sigrid hade alldeles glömt detta samtal, då hon en eftermiddag vid hemkomsten från en 
skogspromenad såg en främmande herrhatt i tamburen och hörde en okänd mansröst inne från rummen. Då 
hon emellertid, under det att hon aftog kappan, bland stämmorna äfven urskilde prostinnan Holms, rann 
samtalet och det namn, som hennes bror däri nämnt, henne plötsligt i minnet, medels en eller annan 
idéassociation. Det första hon såg, då hon inträdde i salongen, var en ung, ljusklädd man, med blonda 
mustascher i sitt solbrända ansikte, h vil ken satt i samtal med hennes bror i en hörnsoffa inunder spegeln, 
som återgaf hans tätklippta nacke och hans höga skjortkrage. 

Brodern presenterade: 

»Min syster Sigrid. - Ingeniör Emil Björkman.» 

Hon granskade främlingen nyfiket, men rodnade starkt, då hon på hans reserverade hållning och spörjande 
ögon, hvilka lugnt och en smula förvånadt mötte hennes, förstod, att han tyckte hennes nyfikenhet vara väl 
mycket oförställd. Hon hade förefallit denne främling närgången, och medvetandet därom irriterade henne. 

Man drack kaffe, passiarade och musicerade under ett par timmars tid. Därpå drogo de unga ut i skogen, där 
det arrangerades änkelek. 

Ingeniören hade som änkeman sprungit fatt Sigrid; de hade kommit långt bort från det öfriga sällskapet, 
hvilket stod uppställdt i en rad af par uppe på backen, och återvände nu, ann i arm, i sakta mak, svettiga och 
trötta. 

»Tycker ni det här är roligt, fröken?» frågade han. 

»Nej, jag kan just inte säga,» svarade hon. 

»Skola vi sluta då och gå ner åt sjön till?» 

Hon svarade ingenting, men såg ner framför sig hälften eftertänksamt, hälften förläget. 

»Nå - förlåt,» tilläde han hastigt, »jag tänkte sannerligen inte på, att sådant vore opassande för en ung dam.» 



Hon såg upp på honom: där hade legat ett tonfall af förakt i hans röst; och när hon nu såg in i hans ögon, grå 
ögon under tunga lock, fann hon äfven i dem förakt, men dock mest godmodighet, öfverseende och 
nedlåtande godmodighet. 

Denna blick retade henne: han höll henne för sipp, och det ville hon på inga villkor gälla för. 

»Det kan jag mycket väl sätta mig öfver,» sade hon stolt och slog knyck med nacken. »För öfrigt,» tilläde 
hon leende, »ni är ju främling och gäst, och det är min skyldighet att visa er traktens små sevärdheter.» 

De gingo ur leken och drogo ner mot insjön, som blänkte på afstånd emellan trädstammarna. De satte sig 
under en gammal bok på gräsbrinken, som sluttade ner mot stranden. Sjön låg blank som en stålspegel, och 
skogen stod på hufvudet i vattnet rundtorn stränderna. Det led mot kväll: solen sänkte sig mot skogsranden, 
myggen stimmade, och det stillnade i luften. Uppe från skogen hördes sällskapets stoj, långt ute på sjön gled 
en eka fram, och som de sutto där i sina ljusa dräkter i den gröna skumma dagern, ensamma, tysta, 
begrundande, tedde de sig som nejdens egen förkroppsligade dröm. 

Hon satt och väntade på, att han skulle säga något; men då han förblef tyst, bröt hon själf pausen: 

»Ni håller inte af lekar, herr ingeniör?» 

»Nej, ty jag skäms.» 

»Skäms?» 

»Ja, just skäms, fröken. Skäms öfver mig själf, skäms öfver alla de andra. Jag tycker, vi äro löjliga 
allesammans. Det äcklar mig ända till outhärdlighet. 

»På samma sätt med dansen. En dansande församling är för mig den barockaste af alla grotesker. Hade det 
varit antikens människor, med deras höga kroppskult, med deras harmoniska kroppar och smidiga lemmar, 

- det vore annat att se deras placida och gratiösa rörelserytmik. Men att se tjocka öltunnor, på hvilka 
magarna svabba, och sannskyldiga benrangel, hvilkas knotor gnissla mot hvarandra, - att se dem hoppa 
kråka i en galopp, kippande efter andan, som om de fullgjorde en besvärlig plikt! 

»Det är mig oskönt. Ser ni, fröken Sigrid, mänskligheten har nu i så många hundra år försummat kroppens 
ans och rykt, att när det gäller en rent lekamlig skönhetsprestation, det hela blir en ömklig parodi. Och i lika 
många hundra år har man lagt nöjet för fäfot; när man nu vill roa sig, gör man en löjlig figur, liksom en 
förläst professor som ger sig till att hoppa bock.» 

»Ni tycks inte hålla mycket på glädjen här i lifvet, herr Björkman. Det kan ju nog vara, att ni kan undvara 
nöjet; men jag tror, att de flesta behöfva det.» 

»Ni misstar er alldeles, fröken. Ingen kan skänka glädjen sannare dyrkan än jag; jag tror till och med, att det 
är våi' största olycka, att vi glömt vara glada. Men jag vill ha mening i glädjen, jag vill, att nöjet skall ha en 
smula själ, jag vill ha behållning och ge något i utbyte. 

»Vi dansa galopp genom hela vår ungdom och kalla detta glädjen. Och ändock göra vi anspråk på lyckan. 

Vi få för litet ut af lifvet och hvarandra, fröken Sigrid. Lifvets träd hänger fullt med röda och gula frukter, 
och vi alla bära inom oss större skatter i pärlor och ädelstenar än österlandet drömt om. Vi leka kurra 
gömma för hvarandra, - däri ligger hela felet.» 

»Jag tror inte jag förstår er så alldeles. I alla fall har ni inte ännu sagt någonting om sättet, hur.» 


»Nej, Gud bevare mig väl för det,» log han. 



»Hur så?» 


»Det törs jag inte.» 

»Hvarför det då?» 

»Nej, ty då skulle ni genast springa er väg eller också resa er upp och säga, kallt, med förnärmad min: 
'kanske vi skulle bryta upp, herr ingeniör?’ eller något dylikt. Se bara, hur ni redan ser misstrogen ut, som 
om ni i mina oskyldiga ord anade satans list och djäfvulens funder! 

»Vill ni nu, fröken, se på mig lugnt och klart, utan misstrogenhet, utan skamsenhet, så skall jag meddela er 
en del af det förfärliga.» 

Hon måste le och skulle just till att svara, då någon kallade på dem uppifrån skogen. Det var halfskumt inne 
under träden, och sällskapet bröt upp. - 

Några dagar därefter fram emot kvällningen gick Otto Bergdahl omkring i huset och stängde alla dörrar och 
fönster. Det skulle bli åska. Det var kaflugnt och tryckande kvaft, och kreaturen gåfvo hals ute på markerna, 
såsom alltid före ett oväder. 

Sigrid och Björkman sutto på verandan; alla de andra hade dragit sig inomhus. I fonden, bakom parkens 
almar, höjde sig den blåsvarta molnväggen; redan gled dess öfre rand, jämn som snittet i en tygräcka, upp 
öfver trädtopparna, och det föll en skymning öfver nejden, samma skumma blick som ögat har, då det är 
vändt emot en sorg eller en fara. 

»Skola vi nu fortsätta vårt samtal från härförleden?» frågade Sigrid leende. 

»Önskar ni det?» 

»Är det då nånting så förfärligt ni har att säga?» 

»Åhnej. Men I damer ären så vanskliga att tala med härom, ty där vi män gjort oss fria, stån I ännu midt i 
tjocka slafveriet. 

»Tycker ni inte, fröken Sigrid, att det är ett mästerverk i knipslughet, - simpel knipslughet -, att man lyckats 
göra kärleken, den vackra, goda, glada kärleken mellan tvenne unga människor, till den förbjudna frukten 
och till en syndens blomma. En lära, som predikade asketismen, gjorde Eros till en förbrytare och Venus till 
en slinka blott därför att Venus och Eros voro dess fiender. Är det icke simpelt, detta, att stämpla en 
motståndare som en karnalje blott därför att han råkat vara en motståndare? Och hvem är det, som gjort 
erotikens glada, vackra, oskyldiga lek till en skymflig gärning, inför hvilken människorna hålla händerna 
för ögonen, - hvem är det, om icke dessa cynismens öfverstepräster, som icke kunna tänka sig att det finns 
annat i ett förhållande mellan en man och en kvinna än det allra brutalaste, af den grund att de själfva aldrig 
känt annat än detta i sin egen erfarenhet? Men hvad ha vi andra, vi som äro skapade af en bättre lera, hvad 
ha vi att göra med dessa öfverstepräster, - vi som gärna låta musslan vara, blott vi få behålla pärlan, vi som 
kunna fägna oss åt den rika psykiska växtligheten? Hvarför sitter t. ex. ni, fröken Sigrid, nu inför mig som 
om ni begått en syndfull handling eller gjort något ovärdigt, och hvarför känner jag själf - helt svagt låt vara 
- brodden af samvetskval? Jo, därför att alla glädjens brun nar fått surna under två tusen år, och syndtankens 
fantom slår sin vinges skugga öfver världen; därför att vi glömt att vara glada.» 

Där föll en stor, tung droppe på verandans trappsteg, en annan mot fönstret, den gula trädgårdsgången blef 
svartprickad, det kom ett sus genom luften, inom ett ögonblick var rymden fylld med lågthängande, lergula 
moln, regnet öste ned, och åskan kom mullrande med eld och dån upp öfver trakten. 



Det unga paret skyndade in. 
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3. 

Doktorsbostället låg midt emellan kyrkbyn och järnvägsstationen. Ett par gånger om dagen gingo fröknarna 
Holm efter prästgårdens post, och vanligtvis följde deras sommargäst med dem. De brukade allesammans se 
in sen hos doktorns, och ungdomen turade sedan dagen ut tillhopa, än här än där hos de tvenne familjerna. 
Under detta intima stundliga umgänge utvecklade sig Sigrids och Björkmans kärlek genom alla de omärkligt 
i hvarandra öfvergående faser, som bilda ett sådant förhållande och genom hvilka detta liknar växten: man 
ser nog, att denna är högre i dag än i går, ser att knoppen bildas och att blomman spricker ut, men man har 
icke kunnat skönja, hur den ena cellen byggt sig upp på den andra. 

Då de sent en kväll voro på hemvägen från prostgården, föreslog någon, att de skulle gå upp i grandungen. 
På doktorsboställets ägor, alldeles invid vägen, låg nämligen en toppformig kulle, bevuxen med barrträd. 

Det var en ovanligt mörk sommarnatt; himlen var molnfri och öfversållad med stjärnor, men månen var 
ännu icke uppgången. Inne i dungen var så mörkt, att man nätt och jämnt kunde se handen framför sig; de 
hvita dräkterna skymtade dunkelt i skumrasket. Man trefvade sig fram på gången, hvilken ormade sig uppåt 
sluttningen mellan träden; det prasslade och knastrade under fotterna, hvilka gledo på de hala barrnålarna 
som täckte marken. Omsider hann man fram till en grotta, som man bildat genom utgräfning i brinken och 
kring hvars sidor man åstadkommit sittplatser medels grästorfvor. Här slog man sig ner, härs och tvärs. 

Sigrid och Björkman hade gått samman hela vägen; de satte sig nu bredvid hvarandra. Omkring den lilla 
gruppen var det så mörkt och tyst, som om det ej funnes ljus till i världen och som om allt lif vore utdödt. 
Himlen syntes ej, träden stodo orörliga, intet djur rörde sig; själfva kunde de endast svagt skymta hvarandra 
och sutto alla tysta; blott då och då fällde någon ett enstaka ord, frasade en klädning, skrapade en fot. 

Han hade glidit ner till hennes fötter och lade hufvudet i hennes knä; hon lutade sig fram och såg dunkelt 
hans ansikte inunder sitt. Hvad tänkte han på, hvad kände han? Sorgliga tankar, såriga känslor måtte det 
vara, och det måtte vara dessa, som i dolda kanaler ledts in i hennes själ; ty hvarför annars blef hon väl så 
underlig till mods, så vek och sorgsen, hvarför stodo tårar i hennes ögon och hvarför svällde hennes själ 
som under en misereresångs sjuka välljud? Hvad han måtte vara ensam, han som aldrig kunde vara glad som 
de andra; och hvad det var för en len lisa att själf vara god; och hon, som var lycklig, ville vara god mot 
honom- 

Det lyste hvitt inunder henne, och hon böjde sig ned och fäste en lång kyss på den unge mannens panna. 
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4. 

Hon kunde sitta långa stunder med sänkta ögonlock eller bortvändt hufvud och känna, hur hans blickar 
badade henne; hon visste då ej af rum, minuten och timmen smälte samman, hon skälfde under blicken, 
liksom en knopp, hvilken är färdig att brista under morgonsolen. Vid andra tillfällen voro rollerna ombytta: 
obemärkt af honom själf och obemärkt af alla de andra, lät hon sitt öga hvila på honom, iakttaga hvarje den 
minsta åtbörd, följa ansiktets minspel i alla dess skiftningar; och det tycktes henne, som om hon därigenom 
komme honom så berusande nära, som om hon sutte i hans arbetsrum, såge in i hans gömmor, bläddrade 
bland hans papper, och som om han i en kärl ig stund gifvit henne sitt förtroende. Samma förnimmelse hade 
hon, då deras namn nämndes tillsammans och liksom flätades in i h varandra, eller då de kommit att stå 
ensamma, i en grupp för sig själfva, såsom två, ett par, som hörde tillhopa och bildade ett helt för sig, och 



vid tusen andra små tillfälligheter. Hon visste, att det var barnsligt, men hon kände sig lycklig däraf, ljus och 
varm ända in i själen. - 


Ungdomen från doktorsbostället och prostgården hade en dag varit på besök hos en bekant familj ett par mil 
inåt landet. Sigrids båda systrar skulle stanna kvar, och då hemfärden skulle anträdas af de öfriga, blef det 
spörsmål om, huru de skulle placera sig i de båda vagnarna. 

»Jag föreslår,» sade unge Bergdahl till de båda fröknarna Holm, i det att han med en retsamt försmädlig min 
klämde fast lorgnetten, »att vi tre fara tillhopa i den ena vagnen, så att Sigrid och herr Björkman kunna få 
den andra för sin räkning. Man skall göra sina medmänniskor godt efter förmåga.» 

Det var den första antydningen - man misstänkte ett förhållande: det skrek till i henne af glädje, och hennes 
själ sttäckte sig emot den unge mannen som armarna till en omfamning. Finns det en själarnas magnetiska 
kraft, kände han, där han satt vid hennes sida i vagnen, de sprittande, skälfvande fibrerna i hennes själ suga 
sig fast vid hans egen? Eller var det endast sommarnatten, som frestade honom, den ljusa nordiska 
sommarnatten, då själfva naturen tyckes trånsjuk i det ymniga månskenet och det hviskar så sällsamt inne 
från skogarna, som om tusen brudsängar stode bäddade därinne, och då människorna gripas af en 
obetvinglig lust att älska och älskas, dubbelt våldsam därför, att de veta, att dessa långa sommarnätter äro så 
få och att de måste skynda, innan hösten kommer och att de behöfva samla i sina minnens lador till den 
långa vintern? Nog af: då vagnen från en månklar slättbygd, där dagern var så ljus, som vore det midt på 
dagen, plötsligt lopp in i en lummig bokskog, där det var mörkt som en höstnatt, och medan hofslagen 
dånade med den dofva klang, som ljudet får i ett trångt och kringstängdt rum, - slog han våldsamt armarna 
kring sin följeslagerskas lif, och kysste henne på kinder och hals och mun, och hviskade heta, blodfulla ord: 

»Jag älskar dig! Jag älskar ditt namn: Sigrid, Sigrid! Jag älskar din starka kropp och dina hvita tänder, din 
friska hy och ditt blonda hår. Jag älskar dina händer, - ja, stundom älskar jag allra mest dina händer af hela 
din varelse. Vet du hvarför? Jo, ty de likna ej det andra hos dig, utan de sitta som ett särskildt något för sig, 
som sticker af mot alltsammans och som jag aldrig kan se mig mätt på; därför älskar jag dina händer, dina 
långa, smala, hvita händer. Du luktar som mjölken, då den nyss kommit ur spenarna, du luktar som 
barnkroppen och som tulpanen, ljumt som barnkroppen, svalt som tulpanen. Det är din hud som luktar så, 
det är din själ som luktar så; jag håller din själ i min hand som ett kostbart snöhvitt äpple-» 

Mörkret klöfs och slöt sig samman bakom dem, och åter låg en slätt omkring dem, i hvilken alla föremål 
tecknade sina linier så tydligt som midt på ljusa dagen, men som var så stilla, så tyst, som om den sofve med 
vakna ögon. De sutto omslingrade, med armar, med kyssar, med suckar, med ömt framhviskade ord; och 
månskenet väfde det silfverskira täcket till deras känslors brudbädd. 
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5. 

När Björkman kommit hem och upp på det lilla gafvelrum, hvari han inhysts, hade han satt sig vid det 
öppna fönstret. Han satt där länge, blickande ut i den vaknande morgonen. Sparfvarna mornade sig i sina 
bon under takskägget, och himlen i öster blef först gul och så röd. Det vaknade också till dag inom honom, 

- till en sådan obehagligt nykter dag, som alltid följer på en natt utan sömn, då stämningarna tumlat fritt. 
Blodet bultade i hans tinningar, och han var fylld af en het, mattande oro, af ett behof att vara annanstädes 
än där han var. Ja, ja, det var den gamla historien om igen, den kom alltid igen. Alltsammans upprepade sig 
ständigt. Han måste ha kvinnan, han kunde icke vara utan henne; den atmosfär af värme, som ingenstädes är 
att finna utom i en kvinnas hängifvenhet, var för honom det enda nödvändiga; och som åren gingo, blef 
behofvet starkare efter att få hölja den ikring sig och lägga sig till ro däri, som fågeln i sitt näste. Men han 
ville också vara en fri fågel. Han ville ha den hela lyckan eller också hellre ingen. Han ville älskas utan 




öfverläggning och utan baktankar, med en stolt och obekymrad kärlek, som icke frågar efter någonting som 
helst utom sig själf och den älskade, hvarken efter föräldrar eller syskon eller konvenans eller konsekvenser. 
Detta allt var mer instinkt hos honom än reflexion, och därför - så snart det kom till stycket mellan honom 
och de läkare-, präst- och ämbetsmannadöttrar, hvilkas fäder inbjödo honom, så snart de blifvande 
svägerskorna tillsmilade honom - så var historien ute och han sauverade sig. 

Och nu hon ... 

Det var snart full dag; solen skulle till att bryta fram. Han såg mekaniskt på sin klocka; om några ti mma r 
skulle han alltså stiga in till de andra, hennes broder skulle se på honom gäckande och spörjande, modem gå 
beskäftigt ikring, med en hållning af högtidlig och förekommande värdighet, hela familjen sitta i diskret 
förväntningsfullhet, det alltsammans måste ju ko mm a att ske nu om några timmar; det visste han, när han 
tänkte på Sigrids sista blick, lycklig och tillitsfull. Och äfven hon själf skulle gå förväntningsfull, lycklig, 
omkring i denna angenäma atmosfär, ljuft nervös, njutande hvarje antydning och hvarje trefvande af andras 
fingrar på det hemliga, som väl skett ... Det var honom, som om hon gled bort från honom ut i den grå 
morgonen, som om hennes kroppsvärme lämnade honom; han kände sig till mods som efter en omfamning, 
hvilken varat för länge. Hvad älskade han egentligen hos henne, annat än hennes unga, friska kropp? Kände 
han henne, hade han fått fatt i henne?! — 

Det var så melankoliskt allt, och grått — 

Då Sigrid fram på förmiddagen inträdde i salongen, fann hon där Björkman i samtal med familjen. Han 
hälsade på henne fullkomligt obesväradt, som om ingenting händt, utan att en min förrådde, att förhållandet 
mellan dem inträdt i ett nytt skede genom gårdagsaftonens händelser. 

Med ett underligt granskande uttryck i blicken bakom lornjettglasen sade hennes bror: 

»Tänk dig, Sigrid, herr Björkman ämnar redan i dag resa sin väg ifrån oss.» 

Där strök en kall pust öfver hennes ansikte, och det föreföll henne, som om med ens alla personer i rummet 
förflyttats till ett långt afstånd, medan närmast omkring henne regnade sot, föll mörker. 

Hon hörde sin egen röst, lik viphonans skri, då hon ser ungarma i våda: 

»Och tänker inte komma igen?» 

Och långt borta ifrån hörde hon en annan röst, hans röst, svarm lugnt och kallt: 

»Åtminstone inte denna sommar.» 

Hvad som sedan sades och gjordes, hade hon intet minne om; det lopp alltsammans tillhopa för henne till ett 
förvirradt och dunkelt något af pianomusik, skratt, afskedsfraser. 

På eftermiddagen skulle han resa. Hennes syskon följde med till stationen, men själf förebar - hon hufvudvärk 
och stannade hemma. Hon hörde dem gå och lyssnade efter dem, ända tills ljudet af deras fotsteg och samtal 
dog bort; hon hörde lokomotivet hvissla och kände en krampattack; så förflöt en tid - lång eller kort, det 
visste hon ej -, tills hon hörde det stampa nere i tamburen och förstod, att det var - syskonen som kommo hem 
från stationen. Strax därpå spelade någon på piano. Sedan blef allt tyst igen, i hela huset. 

Hon hade sjunkit in i en sorts dvala, ett slags förlamning, vid broderns ord om Björkmans afresa; och ur 
denna hade hon ännu icke uppvaknat. Där - glödde tankar - i tusental inne i hennes hjärna; men de glimmade 
blott till helt matt och slocknade så åter igen, liksom under ett tjockt lager af aska. Där - bubblade känslor upp 
i hennes själslifs stilla vatten, och hon kände dem stiga uppåt mot ytan; men hon förnam icke hvar och en 



känslas säregna art, utan blott en enda gemensam verkan af dem alla, en grundkänsla, snarlik den som man 
röner i ett öfverupphettadt rum, i atmosfären före åska. Där sutto knifvar tätt i hennes själ, men det smärtade 
ej i såren, liksom om organismen vore kloroformerad. Men den allmänna olustförnimmelse, hvarunder hon 
led, blef till en hallucination: ett svart, rödkäftadt monster hade huggit sina tänder i henne, och att hon ej 
kände smältan, kom sig däraf, att hon höll sig orörlig; hon anade, hon visste, att i samma ögonblick som hon 
flyttade på sig, skulle plågorna falla öfver henne som ett rasande hundkoppel, och hon skulle orma sig under 
djurens bett. 

Ögonblicket kom redan samma kväll. 

Efter kvällsvarden, vid hvilken hon insåg att hon borde visa sig, om icke misstankarna skulle framkalla ett 
pinsamt förhör, - efter kvällsvarden, just då hon stod i begrepp att gå upp till sig själf, räckte modern henne 
ett med kvällsposten anländt bref, i det hon befraktade dottern med en hastig, undersökande blick. Sigrid 
hade aldrig sett hans handstil, men hon visste ändå, att det var ifrån honom. 

Hon tvang sig till att med ett onaturligt lugn tända lampan, rulla ned gardinen, skära upp brefvet 
omsorgsfullt med pappersknifven och läsa det långsamt. Det hade följande lydelse: 

»Kära fröken Sigrid. 

Måhända dömer ni mig så hårdt, att ni icke ens vill läsa dessa rader. Jag ville dock så gärna, att ni skulle 
förstå mitt handlingssätt genom att känna mina bevekelsegrunder; ty jag kan icke uthärda den tanken, att 
mitt minne skall vara er förhatligt, och ni själf skulle komma att lida mindre under själfpålagda marter. 

Ser ni, fröken Sigrid, efter hvad som hände i går kväll fanns ju ingen återvändo för oss; vårt förhållande 
kunde icke ens hållas stående på samma punkt. Vi kunde ej låtsas glömma hvad som skett; vi hade varit 
tvungna att vidgå det inbördes; där stod numera någon bakom vår rygg, som dref oss framåt. Hvart? Det 
fanns endast tvenne utvägar: antingen bryta eller förlofva oss. 

Jag valde det förra, emedan äktenskapet skulle blifvit min kärleks stupstock. Nu däremot står vår korta 
sommarsaga som den vackraste blomman i mina minnens örtagård. 

Skulle det icke kunna bli så äfven för er, fröken Sigrid? Låt nu icke syndkänslan få makten med er; ni har ju 
intet ondt gjort. Akta er för den; ty den smyger sig in i själen på hemliga vägar. Och skulle ni mena, att er 
kärlek till mig vore en kärlek för lifvet, så - vet ni, fröken Sigrid, det är ungdomens lycka och olycka, att 
den tror på känslornas oförgänglighet. 

Ryck upp smältans bränn-nässlor, skamsenhetens tistlar, syndkänslans tusenartade ogräs, och vattna den 
rätta plantan, den enda som är värd att ansa, - vårt goda, vackra sommarminne! Lyckan vissnar, och 
kärleken dör, och den stund kommer alltid, förr eller senare, då löftena ljuda som en sprucken bjällra; - 
minnet är det enda som lefver och som blommar fagrare och rikare för hvart år som går. 

Er Emil Björkman.» 

Då Sigrid läst brefvet, hade hon blott en enda föreställning, hvilken fyllde hennes själ och sopade undan hela 
världen omkring henne: - det var slut, slut emellan dem, - slut! 

Därmed kom för henne det stora ögonblick, då lidandets aloe blommar. 


W 


6. 



Sigrid Bergdahl hade försjunkit i en djup förstämning. Det fanns många element, som medverkat till att 
afsätta denna bottenfällning. Hon hade ondt samvete; medvetandet af att ha gjort något ovärdigt ynglade af 
sig tusenfaldt i hennes blod, i hennes tankar; och denna skuldkänsla gjorde henne sjuk till kropp och själ. 
Hon visste sig genomskådad af alla; hon såg, hur löjet bytte skinn och kröp fram som medlidande, sedan det 
fällt sitt gamla hölje, och hennes stolthet led under syskonens och väninnornas oförställda och påtrugade 
medkänsla. Hennes lif, som plötsligt höljts i blom liksom vid en hastigt inbrytande sommar, låg åter bart och 
öde som förr; hon mindes den vårdag, då hennes lifsår ringlat sig opp, tillbaka och framåt, tjugufem år 
tillbaka och tjugufem år framåt, och hon såg sig med skrämsel åter stå på samma utsiktspunkt, inför samma 
beklämmande syn. Han, som gjort henne olycklig, var själf en knut, som hon ej kunde lösa; hon skulle velat 
hata honom, men hon kunde ej, hon skulle velat förakta honom, men hon kunde ej; hon hade ingen annan 
känsla att skänka honom än kärleken, och den unnade hon honom ej. Alla dessa element, och jämte dem 
många andra, hade förenat sig i ett djupt, beskt missmod, h vil ket genompyrde hela hennes varelse. Hon föll 
af för hvarje dag, sina sysslor förrättade hon mekaniskt, och hon började vanvårda sin klädsel. 

Hösten kom - kom med röda och gula skogar, med blad som lossnade och marker som stodo bara, med regn 
och dimmor, med stilla, tysta kvällar, då naturen trött lade hufvudet till hvila, och med nätter, då månskenet 
frös. Så tycktes hon åter lefva upp, som om det stora förgängelse-evangeliet skänkt bot åt hennes sjuka 
sinne. 

En dag var hon i ett ärende från sin far inne i en af husmansstugorna i byn. Hon möttes af en vedervärdig 
stank af orenlighet, af instängd luft, af mat, medicin och brännvin - mannen söp. Hustrun stod, smutsig och 
trasig, mellan en träbrits och en vagga. I den förra låg en gubbe, hennes far, - ett skelett, som mumsade med 
käkarna; i den senare ett dibarn, som skrek så att ansiktet stod blåsväldt. Då hon uträttat sitt ärende och 
skulle gå, följde hustrun henne ut på trappan. 

»Hur kan ni uthärda i allt detta elände?» utbrast hon med en ofrivillig grimas af äckel. 

Kvinnan såg hårdt på henne. 

»Vi ha det väl inte värre vi än andra,» sade hon. 

»Men tänker ni då aldrig på, hur förfärligt ni har det? Lider ni aldrig af den tanken?» 

»Jag har en som kan trösta, fröken. Hade man inte honom, så vore det inte godt att lefva. Herran ske pris och 
lof!» 

»Hjälper han?» 

»Den som ångrar sina synder och ödmjukar sig och tror, den hjälper han för visst. Kanske fröken också en 
gång i nödens stund flyr till den ende hjälparen.» - 

Utanför byn låg ett nybyggdt hus, spåntäckt och hvitrappadt, i hvilket »läsarne» höllo bönemöten. En 
höstkväll satt Sigrid Bergdahl inne i den stora salen, på bänken innanför dörren, där de brukade hålla till, 
som ännu inte voro »omvända». Hon hade o förmärkt smugit sig hemifrån; när hon inträdt genom dörren, 
hade alla ansikten vändt sig emot henne och där hade gått som ett sus genom församlingen. Hon ryste inför 
åsynen af dessa människor, mest åldringar och barn, med ledbrutna kroppar, med ansikten vanställda af 
laster och umbäranden. Det var samhällets fula frånsida och Herrans utvalda, de som himmelriket hörde till. 

På katedern stod en medelålders man, som hade förbrytarens och fana t ikerns typ och som liknade Kristus på 
Munkaczys duk. Hans skägg var glest, hans tunna långa hår kammadt uppåt och bakåt från pannan, hans 
anlete fadt och uppblött. Men det hiskligaste vid mannen var, att ur denna sammansjunkna kropp, som såg 
ut att tillhöra en lungsjuk, och ur denna mun, som saknade tänder, kom en stark och skallande stämma: 



»Se, lifvets hela lust är såsom ett rödt och gyllene äpple, hvilket invärtes är fullt med maskens gångar. 


Människornas ånger är Herren täckelig; den är för honom som socker och sött vin för vår gom. 

Och vore än dina synder svartare än den mörkaste natt, - sannerligen, säger Herren, de skola varda tvättade 
så hvita som ull i Lammets blod. 

Därför kommen till Herren, I alle som ärcn tyngde af synd; edra bördor skola tagas från eder, och I skolen 
varda mättade af nådens manna.» 

Och där voro suckar, och högt eftermumlade böneord, och halfkväfda rop af fröjd, som om helvetets och 
himmelrikets portar ömsevis sprungit upp; och upp reste sig krymplingar och giktbrutna och försvultna, att 
sjunga Hemans lof, - åldringar, som redan hade ena foten i grafven, och barn, som ännu i går lågo i vaggan. 
Men predikantens håliga ögon flammade till, och församlingen tog bättre i, då en ung, ren kvinnostämma 
höjde sig upp ur det skrofliga, falska sorlet som en lärka och man fann, att det var doktorns dotter som sjöng 
med i salmen: 

»Här stål - jag i en andlig strid, 
som gör mig sorg och vande. 

Kött, värld och satan ingen frid 
åt hj ältat lämna månde. 

Ty hjälp och styrk min skröplighet: 
jag måste eljest falla, 
o, Gud! med alla; 
ty gör barmhärtighet! 

Dig vill jag städs åkalla.» 

Skurup i maj 1889. 
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HAFSFÅGLAR. 

* * * 

1 . 

»Kära fröken Berg. 


-Ni har all grund att vara mig gramse; jag medger det villigt. Man reser icke upprepade gånger genom 

en stad utan att göra den dam sitt besök, med hvilken man står i en sådan förbindelse som jag står i med er. 
Måhända säger ni, att det är brist på takt; nå, det berör mig rakt inte. Värre är det, att ni kanske tillägger, att 
det är brist på grannlagenhet, på naturlig finkänslighet - och den fläcken vill jag inte för min död ha på mig 
inför er. Därför vill jag söka öfvertyga er om, att jag handlat så taktlöst, som jag gjort, just emedan jag var 
så mån om att intet skeft och tvunget skulle missforma vårt förhållande. Hur tror ni egentligen, att det skulle 
gått, om jag en vacker dag, efter att ha anmält min ankomst, en afton ringt på i er jungfrubur? Jag finner mig 
försatt i ett litet sällskap damer, hvilka måhända alla intressera sig lefvande för mitt lilla jag, men hvilka 
samt och synnerligen skulle varit mig ännu mera likgiltiga än er och hvilka skulle känts mig såsom l ik a 
många band på mitt naturliga sätt att vara och på mitt naturliga sätt att tala. Och mi dt ibland dessa 





skrymmande och hinderliga, konkreta ingenting i toiletter och med konventionella anspråk, skulle vi två, 
som mött hvarandra personligen en enda gång och helt flyktigt, anknyta till och bringa till vidare trefnad det 
innerliga och ömtåliga förhållande, som ett halft års korrespondens gifvit vatten och sol! Jag skulle sitta på 
en stol, och ni på en annan, och rundt omkring oss och emellan oss skulle de andra gästerna sitta på sina 
stolar; och menande blickar skulle förstulet vakta oss, och häntydningar skulle gjort oss - i alla fall mig - 
kalla och stela som en istapp; och när - jag konverserat mig tom och till äckel och reste mig för att taga 
afsked, skulle jag ha funnit vårt förhållande ligga emellan våra fötter som en vissnad, tilltrampad blomma. 

Nåja, nu nog härom. Se här en fortsättning: 

Längst uppe i norr vid bohuslänska kusten, alldeles inunder gränsen till Norge, ligger ute i öppna hafvet en 
liten ö, som heter Utön. Det finns ingen som helst förbindelse med fasta landet utom med segelbåt, och den 
turen varar i lyckligaste fall runda två timmar. Den lilla stenknallen äger inga andra inbyggare än några 
fiskarfamiljer. Här har jag genom en vän, hvilken tillbragt en sommar där ute i ensamheten, hyrt mig in för 
ett par månader, för att efter vinterns slit lefva mig frisk igen i hafsluft och hafsbad. Jag reser dit upp till 
midsommar. 

Ni har ju sagt, att äfven ni vill njuta godt några veckor af de svenska västkustbaden. Att ni skulle vedervåga 
ert lif i timslånga segelbåtsturer i farliga farvatten och ert goda rykte genom att bo på en ö utom världen, på 
hvilken äfven en ung man finnes, vill jag naturligtvis icke ifrågasätta. Men inne på fasta landet gentemot 
min ö ligger den lilla staden och stora badorten Åbo; och icke ens den glupskaste skandinaviska 
sedlighetstiger torde kunna retas öfver, att våra kosor af en slump förts hvarandra så nära. Skulle det 
orimliga ske, att ni ville bo utom världen, på min ö, bland råa fiskare och en illa anskrifven ung man, skall 
jag belägga er väg bland klipporna med alla mjuka hyenden och vackra blommor- 


Er tillgifne 
Nils Tuveson.» 

Tre veckor senare gick den unge man, som skrifvit detta bref, en afton i början af juli af och an utmed 
hamnen i Åbo, väntande på göteborgsångaren, hvilken skulle varit framme vid niotiden, och på fröken Berg, 
som anmält sin ankomst med densamma. På hans bref hade med omgående kommit svar, kort och godt och 
något understruket stolt, af innehåll att hon, fröken Berg, alls intet hade emot att tillbringa ett par veckor på 
Utön och att hon vore honom, herr Tuveson, förbunden, om han ville åtaga sig besväret med att skaffa 
henne logi och kost. Så hade han rest dit upp, landstigit på ön själfva midsommarsdagen, installerat sig i 
sina tvenne rum hos den främste bland öns honoratiores, lotsåldermannen, hyrt lägenhet för den väntade hos 
en fiskare familj, samt brukat den gångna veckan till att göra sig hemmastadd på den lilla afstängda fläck af 
jorden, som skulle se några veckor af hans lif förrinna, och till att uppsöka det bästa badstället. 

Medan han nu i den ljumma, ljusa, stilla sommarkvällen vandrade upp och ned vid hamnen i Åbo, upp mot 
den lilla staden, som klättrade på branten och stängde horisonten åt detta håll, och ned igen mot hela det vida 
perspektivet af inloppet från stora hafvet, inramadt i branta bergväggar men i fonden fritt och förlorande sig 
i oändligheten, - medan han vandrade så där af och an, kände han sig helt nervös till mods. Han hade 
kommit för tidigt, han såg på klockan jämt och samt, tyckte själf att han underlåtit det en evighet, och så 
hade dock allenast fem minuter gått, sedan han sist sett efter. Det vore allt en smula underligt, hela 
tillställningen; han kände sig just så till mods, som han alltid, så långt han kunde minnas tillbaka, känt sig 
till mods, när något förestod, som starkt bröt af mot den sedvanliga gången af hans lif eller som han visste 
skulle i större eller mindre mån inverka afgörande däri, - oundvikligt, som själfva minuternas gång, - 
förestod, så att när man räknat så och så många sekunder, var det där, på timslaget. De kände ju icke 





hvarandra; brefven ja, men människan! Han visste ju knappast ens, hur hon såg ut. Af deras första möte för 
ett år sedan, vid hvilket de blott bytt några likgiltiga ord öfver matbordet i ett främmande hus, hade han i 
grunden bara det visserligen viktiga men dock så allmänna intrycket af sympati, af något varmt, starkt, fullt 
och stolt. För några månader tillbaka hade hon sändt sitt porträtt, och i detta hade han funnit något nytt, en 
nyans, hvilken han tyckte om: en öppen, käck, nästan skämtsam glans i ögonen, - och så ännu något annat, 
som han icke kunde ko mm a under fund med hvar hos henne det låg eller hvari det bestod, men som var i 
släkt med uttrycket i blicken och som föreföll honom stå i ett eller annat lönligt sammanhang med den 
enskildheten i hennes posityr, att hon, halft bortvänd, höll ena handen gömd, nedstucken i klädningsfickan. 
Det var allt. Och dock, - det kändes honom, som om han aldrig kommit någon kvinna så nära som henne 
och, framför allt, befunnit sig så sympatiskt berörd af att ha kommit nära. Hade han icke, den aftonen på 
uppresan, då han på grund af felaktig beräkning af ångbåtsturerna nödgats ligga öfver en natt i Lysekil, 
skrifvit henne ett bref, hvari han bedt henne snart komma efter, för att han måtte ha en människa, medels 
hvilken han kunde sammanväxa med denna natur, som vore honom så främmande och hvari han kände sig 
så ensam! 

Han hade kommit så långt i sina meditationer, hade ännu ett godt dussintal steg fram till den punkt, där han 
plägade vända, samt fingrade just på klockan, då det tutade borta bakom bergen, ute från hafvet. Instinktlikt 
vände han om och var redan på något påskyndad återväg ned mot tilläggsplatsen, innan hans eftertanke 
hunnit säga honom, att det ännu mycket väl kunde dröja en halftimme. 

Det hade begynt att blifva lifligt nere vid hamnen. Nu, när han vaknat upp ur sitt grubbel, märkte han det. 
Badgästerna strömmade till från alla håll, inne ifrån staden, fram ifrån gatan till brunssalongen, uppe ifrån 
restauranten på utsiktshöjden, hvilken dominerade platsen med vida vyer bort öfver staden, ut mot oceanen, 
ner mot göteborgsleden. Det var ett evenemang, när ångaren kom från Göteborg eller Kristiania; den aflägse 
badorten hade ingen annan förbindelse med den öfriga världen än genom dessa ångare, som lupo in ett par 
gånger i veckan. Det ena sällskapet efter det andra kom antågande, elegant och upprymdt: herrar i engelska 
sportdräkter och damer med nervösa bleksotsansikten; och in i all främlingsståten blandade sig, blygsamma 
och tysta, stadens egna invånare, hvilka aldrig kunde se sig mätta på härligheten och som ville se, hvad 
dagens skepp bragte af den badgästkontingent, af hvilken ortens timliga väl och ve berodde. 

Tuveson sökte med ögonen sin egen lilla utöbåt ibland den mängd af simpla skärkarlsbåtar och prydliga 
badgästslupar, som garnerade hela den lilla hamnen. Han fann den förtöjd inne under själfva klippan; när 
han lyfte ögonen, såg han den stora göteborgsångaren vika om bortersta udden och hålla rak och rask kurs in 
mot Åbo. 

Under en helveteskonsert af tutande emot den myrstack af segelslupar, som krälade öfver inloppet, sköt den 
enorma tingesten in i hamnen. Folk stimmade samman vid tilläggsplatsen, nyfiket stirrande öfver mot 
däcket, som var fullt af passagerare. Tuveson ställde sig något bakom den värsta trängseln, ensam för sig 
själf: han ville att fröken Berg genast skulle få syn på honom. Som han stod där för sig själf, stödd på sin 
entouteas, i den spräckliga engelska resdräkten och med sin bruna wienerhatt skjuten något i nacken, borde 
hon redan på långt håll känna igen honom. 

Ångaren besk ref en stor kurva ute i hamnen; däipå begynte den pressa sig in mot land. Passagerarne 
strömmade vid vändningen öfver ifrån den ena relingen till den andra. Plötsligt varseblef Tuveson ytterst ute 
i aktern, ensam för sig själf alldeles som han å sin sida på landbacken, en dam i enkel svart kjol och grå 
jacka. Det var hon. Hon spejade ansträngdt in öfver folkmassan på stranden, med ens blef hennes stirrande 
blick hvilande, Tuveson hade intrycket af en gest som undertrycktes, i samma ögonblick lyfte han på hatten 
och fick en böjning på hufvudet till svar. 


Det hade redan begynt bli glest på akterdäck. Tuveson gick hastigt fram emot den unga damen; de voro 



ensamma. Han tog hennes hand, med hatten i hand. 


»Välkommen,» sade han, medan han kände, att han var stel i ton och sätt, - och såg henne rättframt in i 
ögonen. 

Hon gaf honom en liknande blick tillbaka, uppblandad med mångahanda andra element, men som gaf 
honom en hel varm kåre genom blodet: han kände sig med ens så trygg. 

De gingo samman bort genom folkhopen. »Där ligger båten,» visade han med handen; i samma ögonblick 
reste sig i stäfven en stor, ljusskäggig man och hissade seglen. Han hjälpte sin följeslagarinna ned, 
presenterade: »min värd, lotsålderman Engelbrektsson - fröken Berg», samt placerade henne på bakbrädet, 
medan han själf tog plats på det främre. Bäraren kom med sakerna, lotsåldermannen tryckte foten mot 
träskoningen, en liten vindunge tog i seglet, och båten gled ut. 

Inlopps fjärden låg redan bakom dem, med sina vindkast och småskär, och de styrde ut på öppna hafvet. 
Framför dem utbredde sig en oändlig vattenyta, och ju längre de kommo, dess mera utbredde den sig, växte 
ut åt sidorna, lade sig emellan de seglande och fastlandet, tills de sutto som en liten långsamt glidande punkt 
midt i ett haf utan stränder, en värld för sig utanför den andra och utan förbindelse med denna. Vinden 
stillnade af, ju närmare man kom midnatt; lotsåldermannen måste taga till årorna. Det enformiga plaskandet 
af dessa, då de sänktes i vattnet och lyftes ur vattnet, punkterade den djupa natttystnaden omkring dem. Det 
fanns ingen måne på himlen, men natten var så halfdagsljus som endast i nordiska sommarnätter; de kunde 
tydligt, ända in i de minsta dragen, skymta hvarandras ansikten, blott att de syntes en smula mera 
drömmande och bleka. Långt ute i horisonten tecknade sig i svaga konturer Utön, deras resas mål, med sina 
tvenne stenklippor, den ena med lotshuset i svart silhouett mot himlen, den andra med de två fyrarna. De 
sutto mest tysta alla tre; lotsåldermannen var diskret; och de två andra tyckte, att de seglade ut i det stora 
äfventyret, hvilket minsta ord kunde förvandla till hvardag. 

När båten omsider skurade mot träbryggan under lotsåldermannens stuga, var det långt på andra sidan 
midnatt. Det unga paret klättrade uppför branten mellan stenhällarna, upp mot huset, där det lyste ur ett 
fönster. Innanför detta stod lampan och brann på matbordet bland aftonvarden: hummer, smör, öl och 
brännvin. Tuveson följde sin nya granne tvärs öfver den lilla ön till hennes bostad, fick efter mycket 
bankande upp fiskarfolkets tjänsteflicka, såg en skymt af ett i ljust tapetseradt rum, som sommarnatten öste 
fullt med ett tyngande, ljumt ljus, samt vände tillbaka hem till sitt. 
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2 . 

Emma Berg fick ej mycket sofva den natten. Det var så underligt vaket ljust i rummet, det var henne mera 
såsom dag än såsom natt. Och i denna vakna klarhet inom henne och omkring henne var det ett enda kaos af 
rörelse, i hvilket alla hennes sinnen och tankar rycktes med in: ekon af resans stämningar, bilder af landskap 
och människor. Hela denna långa tur längs bohuslänska kusten från Göteborg uppåt hade förefallit henne 
som en färd ut ur den kända och bebodda världen. Timme hade gått efter timme, ångaren hade med rasande 
fart skjutit in i naturliga, trånga kanaler och så ut igen i öppna hafvet emellan två klipphällar, hvilka lågo 
hvarandra så nära, att man på afstånd tyckte, att ingen passage funnes mellan dem, och att man, när båten 
sköt fram, nästan kunde beröra dem med handen, där man stod lutad öfver relingen. Det blef middag, det led 
redan mot kväll: hälften pil, hälften orm hade ångaren flugit och ringlat sig genom ett landskap, hvilket var 
sig själf så oföränderligt likt som timmarna: sten och vatten, utan växtlighet, nästan utan människor, - 
djupblått vatten, gråa eller rödskiftande klippor samt h varan nan timme ett litet fiskläge, klättrande på dessa 
och hvars tegelröda hustak bildade liksom en enda skrikande bjärt färgplump i solskenet. Allting naket i 
solsken: hafvet, klipporna, husen; allting torrt, ofruktbart, utdödt; icke en grön fläck af växtlighet, icke en 



svart fläck af skugga. Som hon nu låg och skulle sofva, stod plötsligt ett sådant fiskläge, där båten lagt till 
för att inlasta, inför henne så hvasst lysande, att hon ovillkorligt slog upp ögonen: hon tyckte, hon måste 
återfinna i den ljusa dagern omkring henne folkmängdens hvita skjortärmar, blänkande i sin färg i solskenet 
lika intensivt som det blå, grå och röda. Så slöt hon åter ögonen, kände sig helt matt, kom att minnas 
nordhafsvinden, hvilken full af salt stänk, uppfriskande och dock så söfvande, bet henne i kinderna, - äfven 
den i släkt med solskenet och färgerna. Nya bilder kommo till, en ny skala af stämningar tonade böljande 
genom hennes själ: båtfärden ut till ön, den ljusa, stilla sommarnatten utan måne och utan synbara stjärnor, 
den unge, tyste, stele, drömmande mannen gentemot henne, den djupa tystnaden, som då och då afbröts af 
ett dämpadt uttaladt ord eller årornas regelbundna plaskande, men blott för att efteråt kännas ändå djupare; - 
den svepte sig nu åter omkring henne, denna tystnad, den drack sig len in i alla nerver, och hon föll 
ändtligen i sömn. 

Men redan om ett par timmar steg solen upp öfver ön och föll in i rummet med bländande glans och 
tyngande värme. Och med solvärmen vaknade alla de små varelser upp från sin nattsömn, hvilka prickade 
tvärbjälkarna i svart. Hela den hvita, heta dagern var inom kort mättad med flugsurr;och när de 
morgonhungriga småkrypen väl fått syn på ett mänskligt ansikte och två nakna mänskliga armar, föllo de 
som rasande öfver bytet. Samtidigt begynte någon inne i grannrummet att klifva ur sängen och rumstera; 
väggen var helt tunn och dörren otät; den främmande vaknade och fann sig fullsatt med flugor. Hon låg en 
stund och kämpade denna den mest fåfänga af alla mänskliga strider, stod så upp och hämtade en lätt slöja, i 
hvilken hon inhöljde de mest utsatta partierna af sin kropp, samt försökte åter sofva. Men det kändes så 
olidligt kvaft, det var som om rummet vore en bakugn, hon kunde knappast andas under det lätta höljet. Hon 
kröp åter ut, sprang på bara fotterna till fönstret, stötte upp båda fönstren och satte sig på karmen. Där ute 
var allt gult, himmel och jord, ett varmt, smekande, inciterande gult; från hafvet strök en fuktig, 
uppfriskande bris, som for genom det tunna lintyget smekande kring hennes lemmar. Inunder fönstret lopp 
gångstigen fram, på hvilken de gårdagsaftonen kommit; den förde förbi några små låga fiskarehus, utmed en 
klippvägg, öfver ett stenrös, slingrade sig uppåt genom torftig åkerjord och försvann åt samma håll han 
bodde. Hon satt och stirrade åt detta håll med stora, öppna ögon, utan tydliga tankar. Morgonvinden afkylde 
hennes heta kropp, ända tills den började frysa. Sömnen föll åter öfver henne, mekaniskt gled hon ned från 
fönsterkarmen, lät fönstren stå öppna, lade sig i sängen och sträckte sig välbehagligt i den mjuka värmen. 
Men så kommo tankarna farande, i ännu tätare svärmar än flugorna, pinsamma, osäkra tankar, och vidtogo 
sitt arbete, där de slutat för några timmar tillbaka. Mot dem kunde hon icke värja sig; de refvo med grofva 
fingrar sönder sömnens hela väf. Så tog hon resolut sitt parti, steg i morgonskorna, kastade morgonrocken 
öfver sig och begynte helt makligt på att packa upp sin koffert och så smått inrätta sig. 

Då hon var färdig härmed och med frukosten, hvilken en stor, blond fiskarflicka bar in till henne och som 
hon i tysthet öfverenskom med sig själf om, att den var af samma kvalitet som nattron, befanns klockan vara 
nio. Alltså ännu en timme, innan han kunde väntas; han brukade bada kl. 10, hade han sagt. Hon tog fatt på 
sin morgontoilett, helt makligt och betänksamt, försjunken i mångahanda meditationer: 

Han hade nog varit bra förbehållsam, bra reserverad och distanserande i går afton. Hade med hela sin 
hållning sagt: kom mig inte in på lifvet, fröken; far varsamt fram! Men det vore ju så godt som deras första 
möte; och han vore säkerligen en sådan där ömtålig planta till man, som man inte kunde taga på utan fara att 
göra den fina själen ondt. Egentligen hade han ingen likhet med den man, som hon lärt känna genom 
porträttet: hos honom voro alla linier kraftigare, uttrycket tröttare och trotsigare; men han var ej heller den, 
som gifvit sig så fullt hän i brefven. Detta porträtt och dessa bref, de hade för henne blifvit ett, voro såsom 
händer, hvilka slöto sig om hennes hjärta och höllo det fast; den man, som i går mottagit henne och som i 
dag skulle komma, var en annan, och hon hade känt missräkning vid åsynen af honom. Den andre, den i 
brefven, var så varm, så barnsligt omedelbar; denne nye var så inbilsk, så kringmuradt otillgänglig. Ett 
själfmedvetet och stolt djur vore han nog i alla fall, i sin okonventionella rättframhet så väl som i sin påtagna 



kyla; hvilken odefinerbar nyans hade han icke i går afton helt naturligt förstått inlägga i presentationen af 
henne och lotsåldermannen: gent emot henne understrykande att denne simple man vore en person, som 
åtnjöte hans odelade aktning och hvilken han därför såsom en gifven sak antoge att hon skulle röja all 
erforderlig respekt för, - och dock på samma gång gent emot den andre uttryckligt reserverande sig för alla 
förtroligheter. Han hade en smula omotiveradt och måhända såsom mer ovederläggligt än nödvändigt varit 
framsatt sina åsikter i en del ämnen, och tagit position icke emot hennes ståndpunkt, hvilket ju ändå kunde 
gått an, utan fullkomligt vid sidan af denna och liksom öfver den, hvilket egentligen vore en förnärmelse. 
Han vore nu icke så lätt att komma under fund med riktigt till botten. Framför allt vore han en sensitiva, 
som man måste handskas försiktigt med, om man icke ville äfventyra att se honom helt plötsligt rycka till, 
bli främmande i en hast och försvinna. 

Hon kikade allt emellanåt förstulet ut genom en remna i rullgardinen mot det håll, från hvilket han måste 
komma. Ändtligen, efter en timmes väntan, såg hon något som ungefär ett grått streck dyka upp långt borta 
bland klipporna. Det var ett vertikalt streck, som än försvann bakom ett hus, än dök fram igen vid ett 
klipputsprång, som oupphörligt blef borta igen och blef synligt igen, men som därunder kom allt närmare. 

Jo, det var han. I grå dräkt; gul linnemössa med stor skärm mot solen; badlakanet öfver armen. Nu kom han 
utför sluttningen ner mot huset till, lång och rank; helt solbränd såg han ut; men drömmande; brun hy och 
sänkta ögon. Hon stod bakom gardinen, med den ena armen i klädningsärmen, och iakttog. Han hade hunnit 
inunder hennes fönster, blickade förstulet hän mot dem, när han gick förbi, saktade sin gång, halfstannade; 
så styrde han skyndsamt sina steg mot huset. Hon sprang fram och ställde sig invid dörren; i nästa ögonblick 
hörde hon honom stiga uppför stentrappan och in i förstugan; det bankade på med ett: »God morgon.» 

»Ni kan inte ko mm a in!» 

Det blef stilla; däipå hörde hon steg aflägsna sig, otydligt, som släntrade de långsamt bort. Hon for i den 
andra ärmen, sjöng och räckte tunga åt sin egen spegelbild. Hon hade med ens kommit i det bästa lynne. När 
hon slutat sin toilett, tog hon en bok med sig och gick ut och sökte sig en plats ett stycke framför huset, där 
det växte en smula gräs bland stenen. Där måste han komma förbi. Nu var blott frågan, om han skulle bli 
henne varse. Hon skulle icke röra på sig. 

Hon satt och såg på en betande kalf och upp i den höga blå himlen och lät solen skina på sig. Hon kände sig 
obeskrifligt väl till mods, innerligt fri och sömnigt till freds. Hon började genast läsa. Som hon såg åt sidan, 
märkte hon, att han kom emot henne. Med sin blommiga morgonrock och den hvita spetsduken virad kring 
hufvud och skuldror bildade hon en ljus, rörlig, lefvande fläck i det döda landskapet. Han stod framför 
henne, fattade hennes hand och satte sig ned bredvid henne i gräset. Han luktade ännu helt friskt efter badet. 

Om hon sofvit godt? 

Åh, inte just som allra värst. Det kunde nog utan skada ha varit en smula mindre flugor. 

Nå, med sömnen hade det ingen nöd. Man sofve sämst om natten och i sängen, men man toge skadan 
tiofaldt igen genom att taga sig den ena luren efter den andra och den ena längre än den andra ute i fria 
naturen så lång dagen var. De första dagarna här ute på ön hade han bokstafligen intet annat gjort än ätit, 
badat och sofvit. Framför allt sofvit. När han skulle ge sig åstad hem efter sitt första bad, hade han icke 
hunnit halfvägs, förrän han låtit sig sjunka ner i ljungen; och det hade inte gått fem minuter, innan han 
befunnit sig i den djupaste och härligaste sömn, - han, som annars aldrig kunnat sofva ute. Hon skulle nog 
själf få erfara det. 

Ja, det längtade hon riktigt af hjärtat efter att få pröfva på. Och man kunde naturligtvis vara fullkomligt 
ogenerad? 



Ja! Så framt hon icke ville genera sig för fiskarena, hvilka för öfrigt mest vore ute till hafs på fisket, eller för 
de två hästar och den smula annan boskap, som funnes på ön. Att någon slup med badgäster inne från Åbo 
formade sig så långt ut, hände nästan aldrig. 

Hon ville allt bra gärna begynna med samma. 

Nå, så skulle han visa henne bästa badstället. Men hon vore kanske rädd för att så där bada i öppna vattnet? 
Badhus funnes icke. 

Å nej. Det ginge nog. 

Hvarpå han hjälpte henne upp och följde henne ned mot hafvet till, sedan hon varit inne och hämtat sina 
baddukar. De gingo fram på en stig, hvilken slingrade sig fram längs de på denna den slätaste och 
bördigaste delen af ön befintliga husen, som lågo kringkastade utan ordning och med stora mellanrum. De 
kornrno omsider in i en smal ränna emellan tvenne bergknallar, och så med ens öppnade sig utsikten, och 
hafvet låg inför dem, fritt, oändligt, stilla i förmiddagssolen. Nere under dem hade det gräft sig in bland de 
öfver hvarandra stjälpta, hvitspolade klipporna och bildade liksom ett naturligt, enormt badkar. De togo 
afsked från hvarandra och stämde möte en timme senare på den plats framför hennes bostad, där de nyss 
suttit. 

Hon skred utför en lång sluttning med sandbotten och mager, svartbrun växtlighet, öfver hvilken foten 
ständigt slant, så att gången besvärades. Däipå följde hon sttanden, där den uppspolade sanden låg hvit och 
fin, i en halfeirkel, tills klipporna vidtogo. Hon skulle öfver några af dessa, för att nå fram till det anvisade 
badstället. En gångstig, som snodde sig hit och dit och upp och ned och som linierades af förkrympta, 
knotiga busksnår, visade henne vägen. Efter några minuters klättrande öfver själfva de glatta, grå hällarna 
befann hon sig i ett slags fördjupning i stenmassan, hvilken erbjöd två, tre mindre fördjupningar, naturliga 
bäddar rentaf till att mottaga människan efter badet, med mjuka rundningar i den hårda gneissen, liksom 
enkom afpassade efter hennes kroppsform. Hon kastade sitt bylte, steg på den hala stenen ända ut till 
brädden och såg ned i ett vatten så genomskinligt och färglöst klart och rent, att minsta lilla sandkorn eller 
kiselsten på bottnen kunde urskiljas, medan solskenet liksom göt sig in igenom det kyliga ämnet och lade 
sig med afkyld, klar glans öfver bottnen, öfver sanden och tångväxterna. Öfver den lilla runda bukten och 
öfver hennes hufvud, ut mot hafs och in från hafs, kommo sträckande och kretsade med genomträngande, 
metalliska skri underliga fåglar, som hon aldrig sett, oceanens fåglar, med spetsiga, spänstiga, långa vingar 
samt med kroppar af makrillens form och färg. 

Så begynte hon att långsamt kläda af sig. Stenen värmde så angenämt under fotterna, medan hon trippade 
ned mot vattnet. Hon hade att först vada öfver en liten vattenränna för att nå fram till en stenknöl, hvilken 
låg där som ryggen af en hvilande hval; från denna hade hon så att låta sig glida ned i vattnet. Hon doppade 
foten, men ryckte den tillbaka med ett litet rop: vattnet var så kallt. Omsider kom hon öfver, stod en stund 
tvehågsen och rysande inför det kalla, klara elementet samt lät sig så på Guds försyn åka ned däri. Ett 
hjärtskärande skri, våldsamt baskande i vattnet, - så stod en naken kvinnokropp upprätt och lät solen smeka 
sin hvita hud, medan vattnet rann ur det lösta håret. 

Mellan två grönsvarta murar af undervattensvegetation lopp en lång, smal ränna, som sken hvit af den 
ohöljda bottensanden. Hon sprang öfvergifvet fram genom denna och nådde en vid, rund, sandhvit platå, där 
vattnet ej räckte längre än till knäna och där man helt bekvämt kunde sitta på huk. Och omedelbart därinvid 
var en fördjupning, där man så präktigt kunde stå ända intill halsen i vatten. Här och hvar summo små runda 
tingestar, slemmiga, med ett virrvarr af fibrer på undersidan, skiftande i regnbågens alla sju färger och ännu 
många andra förtoningar, och dem gaf hon nogsamt akt på, att hon icke komme dem för nära, ty Tuveson 
hade sagt henne, att finge man väl en sådan där västkustens manet på sin nakna hud, så brände det timtals 



värre än nässlor. 


Hon kunde icke komma sig för att sluta: det var så namnlöst härligt, alltsammans, det salta, kalla, rena 
vattnet och den varma solen öfver den nakna kroppen. Men det var hög tid att sluta. Hon dök upp ur den 
lilla hålan, sprang tillbaka genom den sandhvita rännan emellan de gröna undervattensväggarna, sjönk åter 
ned i fördjupningen vid den bukiga stenknölen, - men huru komma upp på denna! Hon krafladc och 
klättrade, men den var glatt som glas; hon grep tag med sina fingrar och klämde åt med sina fötter, men hon 
gled och gled, tillbaka nedför, gång på gång, oundvikligt. Hon blef helt hemsk till mods, gjorde en sista 
förtviflad ansträngning, satt på stenknollen med i rödt och blått tecknade knän, och upptäckte, att hon helt 
bekvämt kunnat vada i land med ett litet stycke omväg. Hon sprang uppför den sakta sluttningen, kastade sig 
raklång i gneissens mjuka rundningar och njöt ett välbefinnande genom hela kroppen, hvilket hon tyckte sig 
aldrig ha känt maken till, medan stenen hettade underifrån och solen värmde från ofvan. Så låg hon länge, i 
solbad ofvanpå vattenbadet, såg de stora, hvita hafsfåglarna kretsa öfver sig med tunga, elastiska vingslag 
på långa, spetsiga, kraftiga vingar samt hörde dem skria med deras sällsamma, metalliska läte. Omsider 
klädde hon långsamt på sig och begaf sig i sakta mak tillbaka samma väg hon kommit, längs gångstigen 
öfver klipporna mellan de svarta busksnåren och uppför den sparsamt och svartbrunt öfvervuxna 
sandsluttningen mot husen till. 

»Nå?» sporde han leende. 

Ah, det vore ju härligt, härligt; alltsammans, det rena salta vattnet, den fina mjuka sandbottnen, och den 
solvärmda stenen, - ja framför allt den varma stenen. 

»Och ni mål - godt efter ert första bad?» 

»Obeskrifligt. Bara lite matt.» 

»Nu skall ni också hvila er, till middag. Jag har funnit en förträfflig plats till att hålla förmiddagssiesta. Har 
ni lust se på den?» 

Ja, naturligtvis hade hon lust. De skredo ned mellan några små åkerlappar - de enda som ön ägde - funno en 
körväg, som lopp inunder själfva branta berget och var öfverskuggad af löfträd, större än öns andra, hvilka 
alla voro i dvärgformat, följde denna och påträffade en trekantig, långsamt uppåtstigande sluttning, bevuxen 
med tätt gräs och kransad med träd. Här slogo de sig ned, med en stengärdesgård högt uppe i fonden bakom 
dem samt med utsikt öfver ett parti af ön och ett sund, hvilket skilde den från en grannö, - hon sittande, han 
liggande på sidan med armbågen mot marken och kinden i handen. Men det ville icke komma till något 
riktigt naturligt och otvunget samtal emellan dem. De kände, att de sutto där ensamma; de hade båda på 
förnimmelsen, att talas måste det; den ena väntade, att den andra skulle taga initiativet, men ingendera fann 
det förlösande ordet eller tonfallet eller hållningen. De voro ännu alltför främmande för hvarandra, att icke 
tystnaden skulle verka ömsesidig förlägenhet och att de icke på samma gång förgäfves skulle fråga sig, hvar 
taga fatt. Det blef samtal, som anknötos med ansträngning och stannade med samma liksom ett klot i högt 
gräs; själfva det totala påtumanhand, hvari de befunno sig, verkade i dessa deras samvaros första timmar 
hinderligt för förtrolighet och naturlighet i umgänget. 

De hade, då de skildes för att hvar på sitt håll dinera, aftalat att, så snart den värsta hettan lagt sig, ge sig ut 
på ett gemensamt ströftåg rundt på ön. Den myckna nakna stenen, hvilken utgjorde den ojämförligt större 
delen af ön, verkade nämligen såsom en kalorifer: den samlade solvärmen i sig, höll den kvar i sig och 
utstrålade den, så att ön midt på dagen hvilade i en sannskyldig bakugnsatmosfär, medan kvällningarna trots 
det stora och kalla hafvet blefvo helt ljumma. 

Emma Berg hade ingen ro. Så snart hon förtärt sin stekta makrill och sin körsbärssoppa, hvilka enligt 



landets sed framsattes i omvänd ordning, kastade hon sin spetsduk kring hufvudet och gick ut. Det fanns 
något i henne, hvarmed hon icke kunde vara allena, - hvad, visste hon ej, men hon måste bort ifrån det. En 
ångest var i henne, den hankade i hennes pulsar, hon kände den i hjärtslagen. - Hvarför var det henne så 
underligt till mods? Var det rätt, att hon kommit hit? Hvad var det som drog henne till honom, då dock intet 
fanns i hans väsen, som sökte närma sig henne, vinna henne. Hvarför var hon här? Hur hade det gått till? ... 

Solen brände på hennes hufvud, hettan stod rundt omkring henne, hennes tankar vände sig ideligen rundt 
kring ena och samma frågor. Hon vandrade mekaniskt, utan att veta hvarthän. Plötsligt hörde hon barnskratt 
och skri, blickade upp och märkte, att hon råkat komma till badstället, bortom hvilket några små 
fiskarpojkar plaskade omkring i vattnet med uppvikta byxor och sprungo sin väg vid hennes åsyn. 

Hon var trött. Solen lyste bländande, och hafvet låg som en oerhörd blank silfveiplåt, hvilken återkastade 
den dubbelt bländande. Hon hade ingen lust att vända om. Hemma ville hon icke vara, och det lockade 
henne icke någonstädes som helst hän på denna nakna, torra, öde ö. Hon gick ett stycke fram och satte sig i 
den fördjupade stenen, tätt nere vid vattnet. Helt små vågor komnio rullande in emot henne och slogo 
kluckande upp till henne. Något hviskade vid hennes öra: här har han badat... Hon blef sittande. 

Solen stod lågt, hafvet var blått som himlen, och öfver den lilla viken strök en frisk vindfläkt. Emma Berg 
rätade på sig och gnuggade sig i ögonen. I hennes le mm ar låg liksom bly, hennes hufvud brände, hon såg sig 
sömndrucket ikring och förstod ej, hvar hon var. O, hvad hon var het; het och törstig. Hon stödde handen på 
stenen; denna var glödande. Hon satte sig upp och kände, att kläderna under henne voro varma, som om hon 
hade legat i en öfverupphettad säng. Hon begrep, att hon sofvit, och lade sig ned igen. Bara sofva. 

Då for det som en blixt igenom henne: klockan fem skulle han komma. Hon såg efter solens läge och sprang 
upp. Det måste vara senare än som så! Det svala hafvet höll i henne, den heta tröttheten höll i henne, hon 
kunde icke komma på benen, stod dock ändtligen upprätt, samlade slöjan ikring sig och sprang bland stenrös 
och busksnår uppåt mot huset. Så snart detta dök upp framför henne, gick hon långsamt, helt betänksamt, 
spejande hän öfver vägen, på hvilken han måste komma. Nej, ännu var han ej på väg. Hon begynte åter att 
springa, vek om husets hörn och såg honom sitta på stentrappan med ryggen vänd mot henne. 

Vid sandens knastrande under hennes fötter vände han sig om. 

»Ni är ju helt röd,» sade han; »hvad har ni funnit på?» 

»Legat i solen och sofvit?» 

»Hvar?» 

»På stenen vid badstället.» 

»I själfva middagshettan! Men det kan man bli sjuk af.» 

»Ånej!» 

Hon var å nyo med ens så otroligt glad. Hon dref på, att man genast skulle börja vandringen. Hon blickade 
förstulet på den fina gestalten med den drömmande gången och kände glädje öfver att hon gick bredvid 
honom. De klättrade uppför en af de ansenligaste höjderna, där lotshuset uppställts på själfva toppen midt 
bland myriader af lösa stenblock, öfver hvilka man dragit fram en gångstig, utmärkt medels mindre 
ojämnhet, och sågo härifrån ut i ett oändligt och skiftande perspektiv in mot fasta landet till: den inre 
farleden, full med segelbåtar, hvilka lågo som små hvita fjärilar på det blå vattnet, jämte några större 
segelfartyg samt en och annan svart, rak, lång ångare, hvilken sköt sin väg fram direkt och skyndsamt, 
såsom en af sina affärer upptagen geschäftsman, bland mängden af de koketta, elegant och makligt 



framgungande segelskeppen, hvilka gåfvo sig god tid; - bakom farleden inloppet till Åbo, i stark 
förkortning, med dess många småskär och stranduddar sammansmältande för ögat, medan Åbo hvita 
kyrktorn och röda tegeltak stodo målade i fonden; - och så fastlandskusten förtonande i blekaste blått, i ett 
blått som nästan icke mer var en färg för ögat, långt söder ut i rak linie, medan den norrut gjorde en enorm 
kurva, tills den försvann ute i Nordsjön. De klättrade ned igen på en annan sida, kommo ned till det smala 
sundet mellan öarna, åsågo den föreställning i fiskfångst, som de stora hvitgrå måsarna gåfvo, i det de slogo 
långa lofvar i rymden, så med ens togo sikte på en fisk i vattenbrynet och som hvita pilar sköto ned. 

Plötsligt stängdes passagen för dem, i det att klipporna tvärbranta sttäckte sig ända ut i vattnet. Emma Berg 
såg sig handfallen omkring i en eller annan konfus föreställning, att någon skulle bära henne genom vattnet. 
Men hennes följeslagare balanserade tigande i förväg, från sten till sten, vätande stöfvelsulorna, utan att se 
sig om efter henne; och så samlade hon slutligen resolut och en smula nedslagen sina kjolar och gjorde 
sammalunda som han. När hon i det närmaste hunnit öfver och han redan stod på sttanden, såg hon en rund, 
köttfärgad, mångbenad tingest ligga på stranden och frågade, hvad det vore för något. 

»Det är en liten krabba,» svarade Nils Tuveson med så vann röst, som hade han sagt: »Det är en vacker 
liten flicka.» Emma Berg blickade flyktigt upp och varseblef, att hans ögon ömt hvilade på henne. Hon såg 
hastigt bort igen. 

De befunno sig nu på en vid, flack platå, som fyllde hela ena, inre hörnet af ön och där öns får afknaprade 
det magra betet, vandrade vidare på måfå, vandrade och vandrade, medan solen sjönk allt lägre och 
skuggorna begynte lägga sig långa och luften afkyldes, - vandrade öfver naket urberg och långa sträckor af 
kullerstenar, genom vildniss af lingon- och blåbärsbuskar, öfver sandfläckar och vattensjuka sidmarker. De 
kommo omsider fram till den lilla viken med deras badställe, styrde snedt förbi den, gingo fram genom en 
bred, lång gräsdal mellan bergen, veko af upp i dessa, stego och stego, nu uppåt en smula, nu nedåt en 
smula, så uppåt igen, alltjämt högre - 

De hade bägge tvärstan nat med ett utrop. De stodo på en stenplatta; framför dem lågo kastade huller om 
buller som efter ett slagsmål mellan jättar, vräkta öfver hvarandra som af en titangud i vrede, - fantastiska, 
enorma, skrämmande -, stentänder, stenknölar, stenkobbar, långt, långt ut, i ett perspektiv, som ingen ända 
ville taga, men ständigt allt hvitare, allt gustnare, tills de längst ute liknade skelett af fossila vidunder, hvilka 
legat häl - under årmillioner och färgats hvita af vågorna, - vågorna från denna ocean, hvilken de tvenne små 
människorna där uppe på stenplattan sågo ligga utsträckt i glansen af den sjunkande solen, lik en gigantisk, 
sorglös bestie, som i en stund af ro och godt lynne sttäckte på sina muskulösa lemmar i välbehag, medan 
den blanka huden blänkte och gnistrade. 


W 


3. 

Ett par dagar hade gått. De sutto samman som sedvanligt efter badet på den gröna, af träd kantade brinken, 
med stengärdesgården i fonden samt utsikt öfver sundet och grannön, - han utsträckt på rygg på en filt och 
med kudde under hufvudet, hon halfliggande med ena handen stödd på schalen, på hvilken hon satt. 
Sommarhetta, sommarsurr, sjöfågelskri; varmt, stilla och ensamt; korta samtal och långa pauser; flera tankar 
än ord, flera stämningar än tankar. 

»Att vara talträngd kan man just inte beskylla er för,» hörde han henne säga. Han reste lite på sig och 
betraktade henne; det hade intet som helst funnits i tonfallet af förebråelse eller gäckeri, men han ville 
riktigt öfvertyga sig och därför se efter. Han mötte en blick, som var leende, skämtsam, varm, men intet af 
det han befarat. 


»Ni är en mycket tyst människa,» tilläde hon i detsamma. 



»Ja,» svarade han. »Jag tror, att de människor, som äro lagda för att förstå hvarandra, göra detta utan så 
många ord. Och äro de inte lagda för att förstå hvarandra, så hjälpa inte lasstals ord till att bringa dem öfver 
vattnet till hvarandra. Förhållandena knyta sig af sig själfva, spontant och doldt; orden äro vid en sådan 
process närmast till att bringa oreda i trådhärfvan, liksom alltför grofva fingrar.» 

Det blef tyst en stund. 

» Vi ha ju inte brukat stort många ord, fröken; och ... » 

Han höll inne och såg på henne; han märkte, att hon förstod, hvad han ville säga. Hon böjde på hufvudet och 
svarade ingenting. 

Hvad Tuveson velat säga, var i själfva verket riktigt. De hade i dessa par dagar kommit hvarandra närmare, 
på den goda väg som är omedvetenhetens och den naturliga sympatiens. De trifdes i hvarandras 
kroppsatmosfärer, och det var som om redan därigenom ett stabilt underlag af verklighet skjutits in under 
den längtan emot hvarandra, hvilken stigit upp ur deras långa och täta vinterkorrespondens såsom en vann 
ånga, som inhöljt dem bägge. Den unge mannen hade förstått, att hvad de nu skulle utspinna 
sammanbindande emellan sig, det kunde icke hämtas fram direkt och allenast ur deras förutvarande 
förhållande, utan måste ha sin utgångspunkt för sig och löpa jämsides med detta. Han visste icke stort om 
henne; hvarken hvem hon egentligen var, ej heller huru hennes härkomst och familj förhållanden voro, och 
han frågade aldrig därefter. Därpå kom det för honom icke an; alltsammans låg i denna djupa, distinkta, 
oupplösbara verkan, som den ena människan mottager från den andra vid de första personliga 
sammanträffandena. Det första intrycket han fått af henne den afton han hämtade henne inne i Åbo, - detta 
osynbara lifsämne, på hvars närvaro eller frånvaro allt beror, - hade han med instinktens visshet känt vara af 
den rätta arten. Det hade sedan legat inne i honom såsom ett stycke kol, som glödde och värmde, tills hans 
hårda, stela umgängesform begynt mjukna däröfver, och såsom ett frö, h vil ket börjar gro så snart kälen gått 
ur jorden. 

När förhållandet mellan en man och en kvinna nått denna punkt af sin utveckling, kan den minsta 
tillfällighet och det fullständiga ingenting af en bagatell vara tillräckligt till att med ens göra den i det inre 
och dolda brinnande elden synlig i en liten tunga eller den i det inre och dolda spirande brodden synlig i en 
liten grön spets i jordbrynet. Det kan dröja längre eller kortare tid; det kan ko mm a i morgon redan, det kan 
dröja i veckor, det kan också icke komma alls; och det är samma ingenting, hvilket bestämmer öfver så väl 
om som när. Nils kände, att kolet fanns i honom, att fröet fanns i honom, att det ena glödde och det andra 
växte; och fatalist som han var, glad öfver det som han visste finnas, lät han förhållandet forma sig efter dess 
egna lagar och i alla dess små och hemliga faser, afbidande den tillfällighet, som skulle blotta i puppan 
fjärilns vingar. - 

Så var det en afton, efter att de under dagen varit tillsammans inne i Åbo. 

De hade haft en besvärlig inresa. Emma Bergs värd, en gammal bepröfvad fiskare, hvilken bar ett af de 
gamla lärdomsnamnen på -ius och hvilken som borgersman inne i Åbo sett bättre dagar, hade seglat dem in, 
och hans båt var en bräcklig liten tingest, gammal som sin ägare och som tog vatten. Det hade blåst en hård 
sidmotvind, och de hade måst kryssa med långa slag. Den gamle mannen med det storliniga och 
skarptskurna, väderbitna ansiktet hade hela tiden måst passa noga på, att icke byarna måtte öfverrumpla 
farkosten. De båda främlingarna sutto där frysande och bleknäbbade och lärde sig till tidsfördrif känna igen 
den annalkande byn, där den blixtsnabbt sprang fram emot dem på hafvet såsom en mörk skuggning och en 
lätt krusning på vattnet. Därunder hade Tuveson »upptäckt ett nytt ansikte», såsom han kallade det, hos sin 
kvinnliga granne. Det hörde till hans teori om människan, att i hvar och en bodde en mångfald 
individualiteter och att h var och en af dessa, härskande h var på sin tid, gjorde detta sitt momentana 



herravälde gällande äfven i det rent yttre samt förlänade människan vidt skiljaktiga fysionomier. Som han 
nu på den långvariga och enformiga färden satt gentemot fröken Berg, fick han tag i ett nytt ansikte hos 
henne. Hon var klädd i hvitt, med blå kappa; på hufvudet bar hon en hufva likaledes i blått och hvitt; det 
mörka håret, med bena på sidan, föll oreglementeradt buckligt ned öfver den höga pannan; och inunder det 
blickade två ögon framför sig, så djärfva och gråa som han aldrig sett dem förr, utom kanske den första 
aftonen, då han seglade ut med henne till sin ö. Den ranka, fasta, spänstiga gestalten, det osymmetriska, 
stillsamt käcka ansiktet, och så dessa djärfva, grå ögon, han höll af det alltsammans. Det harmonierade så 
väl med omgifningen: den stärkande, salta vinden och det öppna hafvet. Det föresväfvade honom, som 
skuggan af en tanke öfver hans omedvetna, att ett eller annat samband förefunnes emellan den väntansfulla 
och dock så resoluta blick, hvarmed hon blickade framför sig mot vågorna och byn, samt hennes sätt att 
ställa sig öga mot öga gentemot lifvet, framtiden, ödet. 

De hade omsider kommit fram. De hade dinerat samman uppe på »Berget», badortens sommarrestaurant 
uppe på kullen öfver staden. Det var i själfva dinertiden, och den stora matsalen var alldeles fullsatt. Alla 
dessa människor kände hvarandra, det hälsades ifrån ena ändan öfver till den andra, och det konverserades 
från bord till bord. Däremot var det nykomna paret främmande för alla; uppmärksamheten var understruken; 
nyfikna direkta blickar, nyfikna stumma frågor. 

Tuveson kände sig illa till mods; alla dessa främmande tråkiga människors ögon vandrade omkring på 
honom som flugben, tyckte han, och deras tankar grepo tag i honom som slemmiga och smutsiga fingrar, 
hvilkas grepp han icke kunde undslippa. Sådant var nu en gång för alla hans naturel. Han såg på sin 
loljcslagarinna: hon satt där bredvid honom så lugn och likgiltig, som om hela omgifningen icke anginge 
henne, icke funnes till för henne, åt med sin goda aptit, talade med honom i sitt naturliga goda lynne, 
betraktade grupperna vid borden, såsom man betraktar ting i ett museum. Han kände sig själf därigenom helt 
lätt, tacksam mot henne, stolt öfver henne, glad i henne; just denna instink t lika naturlighet, denna naturlighet 
i första hand, icke tillkämpad, tilltvingad, ti 11 trotsad, utan en helstöpt, själfmedveten människas naturliga sätt 
att vara. 

Efter middagen hade de följts åt till posten: det var ju deras hufvudärende att hämta bref till sig; det fanns 
ingen regelbunden postgång till den aflägse ön, och det kunde ibland dröja en hel god vecka, innan slumpen 
förde någon inföding in på postkontoret. De hade satt sig på en bänk i den lilla skuggiga planteringen 
utanför, midt emot brunnshuset, för att läsa brefven och tidningarna, en hel packa. Men så hade Tuveson 
fått syn på tre kvinnliga varelser på bänken midt emot den, på hvilken de själfva sutto, - tre gamla, torra 
jungfrui' med handarbeten, mustaschskuggning, giftiga ögon och hånfull mun, - och då hade han icke längre 
kunnat hålla ut, utan stoppat alla nyheterna i fickan, fått fröken Berg att bryta upp och seglat tillbaka hem. - 

Så var det, att de ut på aftonen sutto samman vid den lilla badviken. Ett stycke uppåt land, just där sand- och 
ljungsluttningen tvärt afbröts af klipporna, hade de funnit ett bekvämt hviloställe med naturliga sitt- och 
liggplatser i själfva stenen samt med en vid utsikt, öfver viken och hafvet. Det var redan sent; sjön hade för 
länge sedan gått till ro. Månen slog en blank spång öfver den orörliga vattenytan. Tyst och ljust; blott då och 
då slog en fisk eller plaskade en fågel ute i vattnet. 

Hon såg ned på honom, där han halflåg vid hennes sida, med de mörktdrömmande ögonen fästa på någon 
punkt långt borta, ute öfver hafvet, liksom bortom detta, på andra sidan denna världen. Det föll som en 
tyngd öfver henne, hon kunde icke röra sig och icke hämta andan; en obestämbar aning om en sorg, något 
ödesdigert, något oförskylldt och oundvikligt grep henne; och det blef henne så tungt i själen, så varmt och 
maktlöst tillika, så fullt af medlidande och rådvillhet, af behof att hjälpa och af oförmåga att hjälpa på 
samma gång. Det kom tårar i hennes ögon, och hon böjde sig ofrivilligt fram öfver honom. Hvad gick då åt 
honom, eftersom han såg så sorgsen ut, så bottenlöst och obotligt sorgsen; hvilken sorg gjorde väl hans 
pupiller så onaturligt stora och svarta? Plötsligt höjde han blicken upp emot henne. Var det en fråga som låg 



i den, och hvilken fråga; eller var det en bön; eller var det ett stumt förtroende om en olycka? Hon visste det 
ej, lika litet som han själf; och de ord han fällde förstod hon icke, lika litet som han själf; hans blick gaf 
uttryck åt känslor, som hon icke vågade tyda; och medan osammanhängande ord, som de bägge icke hörde, 
föllo emellan dem, sjönk hans hufvud mot hennes skuldra, och blicken vände om och om igen, djup och 
bedjande. Hon vände sina ögon bort och riktade dem ut öfver hafvet, något inom henne stod liksom 
lyssnande och väntade, att en arm skulle lägga sig kring henne och en mun söka hennes. Men ingenting 
rörde sig vid sidan af henne. Efter en stund gled hans hufvud från hennes skuldra tillbaka mot stenen, och 
hon hörde hans stämma halfhögt säga, såsom den hörbara afslutningen af en känsloskala: 

»Det är alltid detsamma. Alltid skall det ko mma emellan!» 

Det gaf en stöt igenom henne, hennes hjärta stod stilla, och hon såg natt för sina ögon. Skrämdt och andfådt 
sporde hon: 

»Hvilket?» 

»Det svarta, spöket-» 

Med en kraftansträngning bröt hon den underliga letargi, hvari hon såsom under en hypnotisk kraft höll på 
att försjunka; samtidigt steg en oförklarlig grämelse upp i henne, mot honom, mot henne själf, mot allt. 

»Kom nu! Nu skall ni inte se syner,» sade hon, i det att hon reste sig. Han följde, men slappt och energilöst. 
De gingo fram långs gångstigen mot huset. Framför detta räckte de h varandra handen. Han fattade hennes 
nästan utan tryckning, men höll den kvar i sin och sade, med de stora och sorgsna ögonen riktade ut i den 
vida, ljusa sommarnatten: 

»Säg mig - känner ni antipati mot mig?» 

Hon såg på honom, utan att förstå honom: 

»Nej.» 

De stodo båda orörliga; så sporde hon sakta och ängsligt: 

»Men ni har något emot mig?» 

Han skakade på hufvudet, likgiltigt och tankspridt. Så skildes de åt. - 

När Emma Berg den natten kom in i sitt rum, i hvilket det varma månskenet föll ljust och ängslande, kastade 
hon sig ned framför sin säng, gräfde hufvudet in i kuddarna och grät. Vägguret inne i sidorummet surrade, 
hämtade andan och slog halfva timmen; det surnade ännu en gång, hämtade andan och slog den andra halfva 
timmen: den unga flickan låg på knäna fra mf ör sin säng och grät och grät. Månen försvann, och dagen 
grydde; ändtligen steg hon upp ur den halfslummer, i hvilken hon gråtit sig in, klädde af sig, satte sig på 
sängen och försökte tänka. Men det stannade vid denna ena och enda tanke, som hviskade i hennes öra, 
hamrade i hennes tinningar, låg på hennes tunga och alltjämt, mekaniskt, tog uttryck: Det är förbi, förbi, 
förbi! Hon hade ju sett det komma; det måste ju sluta så. 

Hon tryckte sina kalla armar mot sina drömmande ögon. Han hade ju själf varnat henne. Hade han icke en 
gång i ett bref skrifvit, att det icke funnes något större elände än kärleken. Den vore ett endaste 
missförstånd, så länge den varade, smälta, när den upphörde, bitterhet, när den vore förbi. Och en annan 
gång hette det, att han aldrig skulle binda sig vid en kvinna, om hon icke ägde de och de egenskaperna, 
hvilka icke gjorde förbindelsen till ett band och hvilka lade öfver på henne själf hela ansvaret för allt, 
hvartill hon beslöte sig. Och just dessa egenskaper hade hon känt sig vara i besittning af.Men det hade 




också gått rykten om honom, hvilka hennes förtrogna väninna, som kände till brefväxlingen, meddelat 
henne, nämligen att det vore hans sätt att vara öm och vek och bedjande till en tid för att därpå plötsligt vika 
undan, draga sig tillbaka och försvinna. 

Nå, han finge vara, hur han ville ...! 

Hon hade ju sett det komma. Hans ögon hade talat, och ur hans väsen hade något sträckt sig emot henne 
liksom osynliga armar, och för hvarje ny dag hade han kommit tidigare och stannat längre och gått mera 
töfvande. Och hon hade känt, huru längtan spann sina trådar emellan dem och drog dem till hvarandra. Men 
emellanåt hade tillika funnits något skyggt i hans ögon och något trött i hans väsen, och då hade hans 
kärlekspessimism och kärlekselden ur hans bref stigit upp framför honom, och ryktet hade ställt sig där 
bredvid, och när hans ögon så återigen bådo, låtsade hon, som om hon icke märkte det, och grep tag i allt, 
som ville upp i henne, och tryckte det tillbaka, och förblef alltjämt densamma, muntert intresserad och 
rättfram ... ty hon ville icke förlora honom, hon ville icke förlora honom. 

Och nu -? Hvad var det som skett denna afton? Hon visste det icke. Men hon kände, att något händt och att 
ut ur det som händt en fläkt af köld lagt sig ned öfver honom och öfver henne. Och hon var rädd för kölden. 
Och medan hon kröp samman i morgonkylan och hennes händer vredo sig om hvarandra och naglarna 
grofvo sig in i köttet, såg hon ned framför sig som i en svart natt, och det var hennes kalla barndom och 
hennes kalla ungdom, långt borta i Finland, där hon var född och hade lefvat, ett invandrarebarn, som inga 
rötter hade, som kände sig främmande i skolan och främmande i sällskapet, som kände annorlunda och 
tänkte annorlunda än man kräfde af henne, - ett barn, som tidigt utsträckte sin arm för att gripa och fasthålla 
det fulla, vilda lifvet, skulle hon ock dö därvid. Men det fanns intet fullt lif, utan blott hänsyn och 
traditioner. 

Då hade hon gått sin väg, ett sjömansbarn som hon var, tillbaka till hennes faders hemland. Och så hade hon 
träffat honom, och en sakta, ljuf värme hade smekande bredt sig öfver henne, medan hon satt gentemot 
honom vid supébordet hos likgiltiga gemensamma bekanta. Och när de så gingo hvar och en sin väg, utan 
utsikt att åter råkas, då hade något inom henne sagt: vi återse i alla fall hvarandra. Ett par månader senare 
hade han tillskrifvit henne ... och nu var hon här — 

Emma Berg hade stigit upp, vankat rundt i rummet samt slutligen öppnat fönstret. Där låg det bleka 
morgonljuset öfver hafvet; som en svag, allt djupare rodnad gled det uppöfver detsamma. Hon grät icke mer, 
hon stod och nickade ut mot hafvet, nickade och nickade med ett leende så blekt som det unga ljuset och 
hviskade med skälfvande läppar: »Blott icke mista honom; jag vill hvad han vill, jag kan hvad han vill; blott 
icke mista honom, blott icke alldeles mista honom, som hade han aldrig funnits till eller jag icke för 
honom.» 


W 


4. 

När Tuveson nästa förmiddag efter badet kom bort till Emma Berg, hvilken satt och inväntade honom just 
på samma plats som den första morgonen, och tog henne i hand till god morgon, sade hon med en blick rakt 
in i hans ögon: 

»Ni skall ha tack för att ni sade det i går afton. Det var i alla fall bästa sättet.» 

Han såg på henne, svarade intet; han förstod ej fullt, hvad hon menade, - insåg, att det fanns något skumt 
emellan dem, något ouppklaradt, men visste icke hvad, och lät det ligga. 


Han hade förra kvällen kommit hem dödstrött, likgiltig, gemytskall. Han var till mods som om han hankat 



på hos en människa, hvilken han trott skulle komma störtande ut att öppna med utbredda armar, och som om 
han därvid icke sluppit in, ehuru röster hördes inifrån, utan fått stå där och gå sin väg igen. Visst hade han 
gjort tydliga tillnärmelser, visst hade hon hållit tillbaka; det ena vore precis lika visst som det andra. Först i 
båten: den bitterhet och leda och sårsveda, som han insamlat bland de främmande människorna inne i Åbo, 
hade utdestillerats till ett sjukt behof efter ömhet, efter en människa att smyga sig intill och att värma sig 
vid; han hade instinktmässigt, utan att själf göra sig räkning för det, dragit sig till henne, henne till sig, - och 
hon hade rest emellan dem den kvinnliga otillgänglighetens mur, och inför denna hade han blifvit sittande, 
ensam med sina såriga känslor. Sedan, på aftonen, i månskenet, vid hafvet: i öfvermåttet af sitt hjärta, 
lidande under dagens intryck, oemotståndligt, magnetiskt dragen intill denna varma kropp, i hvars atmosfär 
han satt, hade han helt sakta lagt sitt hufvud på hennes skuldra; - och hon hade låtit honom hållas, men 
därvid själf så kall, så styf, så på sin vakt och afvärjande, att han lät vara. Så hade han sagt de där orden, 
som hon i dag tackat honom för att han sagt — 

Nu kommo några tomma, trista, grå dagar för dem bägge. De kände sig till mods, som om de vore tvenne 
för hvarandra alldeles främmande, likgiltiga människor, hvilka af en meningslös tillfällighet förts 
tillsamman ute på en folktom ö. Deras banor ringlade sig utanför hvarandra, den ena utan beröring med den 
andra, utan möjlighet till beröring med den andra. De träffades som förr, höllo siesta samman om 
förmiddagen efter badet som förr, gjorde exkursioner tillhopa rundt kring ön som förr. Emellanåt kunde det 
gifva deras mellanvarande en större lätthet, detta medvetande om att ha allting afgjordt sig emellan; men 
oftast verkade det modstulenhet; de gitte intet göra, intet säga; det hela förekom dem så meningslöst. De 
samtalade om triviella ting och om allvarliga ting; men i ena fallet som i det andra var den sällsamma 
vibration af lönlig samhörighet och af tusen underförståelser och af ljuf förväntning borta, hvilken gifvit 
deras första samvaro dess doft och charme. 

Hon var den som först genombröt den förtrollade ringen. En dag, då hon i sitt minne genomgick händelserna 
från den ödesdigra dagen, slog henne en aning om, att hon måhända visat sig för stel, för kylig, för 
otillgänglig. Nog vore han en sådan där ömtålig mansperson, som man icke kunde taga sig tillräckligt i akt 
att icke såra; lefvat med hade han ju nog, kanske ända till öfvermått, det gåfves ock ett rykte, som visste 
förtälja, att han raskt satt öfverstyr i glada nätter rubb och stubb af hvad han ägt; nå, det misshagade henne 
alldeles icke; men detta var det just, att han hade erfarenheter i vissa angelägenheter, medan hon hade inga, 
och därför vet en flicka aldrig, hvad hon törs eller icke törs; och gent emot honom gällde det säkerligen att 
icke låta honom alltför snabbt genomlöpa hela skalan af förälskelsens och lidelsens känslor, emedan då en 
reaktion skulle följa, lika plötslig och lika våldsam, och han själf i ett ögonblick vara försvunnen och borta. 
När hon därför märkte, att han gjorde tillnärmelser, väpnade hon sig ända till tänderna i själfbchärskning, på 
det att hon måtte kunna skydda, icke sig, utan deras gemensamma spirande kärlek. Skulle hon måhända 
härvidlag ha af idel klokhet varit oklok, gjort en fällsnara för sig själf af sin egen försiktighet, skjutit öfver 
målet? 

Med denna medvetet ställda fråga var hon med ena foten utanför trollringen. Det bröt som en smal, blek 
strimma sol in genom allt det grå, råkalla ingenting, hvilket stod omkring henne; det kom åter färger och 
värme omkring henne; och en dag hörde hon åter innerst i hennes själ den fågel kvittra, hvilken hon trodde 
ha frusit ihjäl eller strypts i allt det gråa. 

Med honom däremot var det annorlunda. Han var af naturel sådan, att han måste, oåterkalleligt vandra inom 
ringen, i allt snäfvare kretsar och i allt hastigare tempo ikring den fixa idén, ända tills han med hela sitt 
väsen blef ett med denna midtpunkt och snurrade rundt omkring sig själf, - måste det, så vida icke ringen 
smälte hän och ströks ut genom inverkan af arbetet i hans eget omedvetna lif. Det var emellertid just detta 
som skedde. Han lefde sitt förhållande till den unga kvinnan fullständigt omedvetet, men de processer, 
genom hvilka detsamma spontant utvecklade sig, voro af sådan art, att han medels dem, utan att själf veta 



om det eller märka något som helst, sakta men säkert leddes rakt tillbaka in i hennes armar och hjärta. 


Hon märkte det. Med den skäipta syn, hvilken misstanken om att måhända själf ha vållat olyckan och att det 
hela vore ett missförstånd gifvit henne, upptäckte hon genast alla de mikroskopiskt små förändringar i hans 
beteende, genom hvilka hans väg tillbaka till henne markerades. Hon iakttog med stilla lycka, att det fanns 
något hos henne, hvilket oemotståndligt drog intill henne detta känsliga barn, som på samma gång var 
individualiserad man ända ut i alla nerver: kom han henne icke ofrivilligt allt närmare; lutade icke hans 
hufvud in emot henne allt mera synbart; och hvad drömde väl inne i hans ögon, blå om dagen, på kvällen 
mörkt blanka, om icke den varma återglansen af en inre låga? 

Så hände det en förmiddag, då luften stod full af surr och sommarvärmen söfde, att hon plötsligt kände hans 
hufvud glida ned i hennes sköte, lägga sig till rätta där och bli liggande. Det gick som en sjungande ton 
igenom henne. Handfallen och lycklig satt hon och såg på detta bara hufvud, som hvilade mot hennes knän 
så tryggt, som hade det där funnit sitt rätta hviloställe. Hon nändes ej göra en rörelse, knappast draga andan; 
det var henne till mods, som vore det minsta nog till att drifva honom upp igen; hon log blott helt stilla hän 
för sig. Hon lyssnade: han andades djupt och jämnt. Som en människa, hvilken sof. Skulle — ? Hon lutade 
sig helt varsamt fram öfver honom: jo, han sof, sof godt som ett barn. Hon blef sittande framåtlutad, med 
varma, tårade ögon betraktande honom, sakta strykande med handen öfver hans blondbruna hår. Och det 
spelades hela orkesterstycken omkring henne, i henne, i naturen, i hennes blod, i hennes själ, - så blundande 
tysta som den musik, till hvilken älfvorna tråda sin luftiga dans i sommarens månskensnätter, och dock så 
mäktig, fyllig och stark, att jubelackorderna nästan ville spränga henne — 

»Jag tror jag har sofvit,» sade han efter att ha gnidit sömnen ur ögonen och orienterat sig, - förvånad, 
spörjande. 

Hon rätade på sig och sträckte på sig förstulet, trött af det långvariga, orörliga s t illasittandet. 

»Åja, ganska mycket.» 

»Hur länge?» 

»Kanske en god halftimme.» 

Det låg som glans öfver hennes ansikte, tyckte han. 

»Det är sällsamt. Jag har aldrig kunnat sofva, när en annan människa var tillstädes. Nu tycks jag kunna det.» 
Han såg drömmande framför sig. 

»Jag har sofvit mycket godt.» 

Hon svarade intet, blott sväljde, som om det stått gråt i halsen, och befraktade honom oafvändt, med ett 
varmt, lyckligt, tacksamt leende. 


W 


5. 

Han låg ofvanpå middagsmaten i bara skjortärmarna på den obekväma pinnsoffan och läste. Men det ville ej 
riktigt gå; boken blef ett, hans tankar något helt annat, och han kunde icke med bästa vilja i världen få dessa 
två att följas åt en och samma väg. Vore det bokens skull? Något skräp vore den förstås. Eller kanske den 
stora, feta, härliga hummerns, som han fått till middag? Det vore nu också en underlig atmosfär, den tryckte 
på en, som om man låge inbyltad i dynor ända upp öfver hufvudet. Han gäspade, kastade boken, sprang upp 



och ställde sig vid fönstret. 


Han hade en praktfull utsikt från sitt hörnrum: det lilla sundet tätt inunder sig, där bortom hela inre farleden, 
inloppet till Åbo, fastlandskusten. Det låg i dag ett grått, enformigt ingenting öfver hela det vackra sceneriet, 
- något som hvarken var - solrök eller dimma eller skyig luft, men som suddade ut alla de lysande färgerna 
såsom ett smutsigt finger. Fönstret stod öppet, en het, kvaf vind bolmade emot honom; han slängde sig åter 
på soffan och tog igen till boken. 

Boken gled till sidan, ögonlocken föllo till, alla lemmar domnade, hans hjärna arbetade, som hade den 
blytyngder att släpa på; men han kunde icke sofva. Han andades kort och med besvär, det dunkade och 
pickade i honom, och nerverna skälfde. 

Han reste sig slött, tog rocken på, sökte efter mössan, blef tveksamt stående: hvarthän egentligen? Ströfva 
ensam omkring? Hela promenaden ritade sig upp för honom: först långs sundet, så öfver betessluttningen, 
så uppöfver berget, - berget med de olidliga lösa kullerstenarna -; han äcklades vid den redan på förhand. 

Det vore då också ett förbannadt infall, att de icke skulle ses mer i dag. »Kanske råkas vi för ofta. Vi äro så 
mycket samman. Vi få inte missbruka det,» hade hon sagt i dag, då de skildes åt till middagen. Hur kunde 
hon egentligen falla på den idén! Och han, den åsnan, hade tyckt, att han satt med en sanning i handen, en 
beaktansvärd sanning, och hade svarat ja och amen till detta dumma påfund, med ett allvar - som om det gällt 
att skrifva på en växel för ett tvifvelaktigt subjekt. Och så hade de nickat till hvarandra som tvenne augurer, 
hvilka lyft på framtidens slöja, förut anat faran och förebyggt den. Och nu sutto de där, hvar - och en i sin 
hybel, och tråkades själen ur sig på denna den odrägligaste af alla öar - och denna den odrägligaste af alla 
sommardagar. 

Nåja, något måste göras. Hvad som helst. Bara icke sitta inne och stekas, ty det vore till att bli galen af. Så 
hellre ut, sitta vid sttanden, ligga på ryggen i gräset... 

På farstuverandan och nedanför den höll lotsåldermansfamiljen middagsrast. Mannen, blond och senig, en 
äkta ättling af dessa hedna vikingar, hvilka hade sitt ursprungliga hemvist just i dessa nejder, Bohuslän, det 
gamla Viken, - med små, grå, genomträngande sjögastögon och en i många dödsfaror järnhärdad trygghet. 
Hustrun, brunett, med ett skarpt tecknadt anlete och en stark, benfull kropp, själfmedveten såsom en 
välsituerad och ansedd mans maka, med ett visst något af att vara beredd på allt och kunna bära allt, såsom 
det anstode hustrun till en man, hvilken på första nödsignal ute från hafvet en stormnatt sin plikt likmätigt 
måste lämna å sido alla hänsyn icke blott till sin varma säng utan ock till vif och barn. Barnen, tolf, tio och 
åtta år, brynta af sol, stärkta af saltmängda vindar - . Mannen satt på verandabänken, hustrun stod lutad mot en 
af stolparna, som uppburo verandans tak, barmen lekte på gångarna i den lilla täppa, som familjen bestod sig 
med på den magra stenön och som var upptagen af några simpla blomster samt kökssaker. 

Tuveson slog sig ned gentemot sin värd, på den andra verandabänken. Han kunde godt fördraga dessa 
människor, hvilka sutto som själfhärskare på sitt stycke af jordklotet och på ett naturligt sätt visste göra 
detta gällande; och i dag föredrog han hvilket som helst sällskap framför intet alls. Han hämtade ut sin 
konjak, Annette - han hade vid sin ankomst titulerat henne fru, men med en förlägen stolthet å hennes sida 
underrättats om, att här - tilltalades alla med förnamn -, fick han till att koka kaffe, hvilket hon såsom dotter 
af ett rikt bondhus inne på fastlandet förträffligt förstod sig på, och snart sutto han och hans värdfolk i den 
hyggligaste passiar. 

Det var - just i dessa dagar - som makrillfisket stod på. Makrillfisket utgjorde öns hufvudnäring. Långt ute i 
öppna hafvet låg en stor båtflottilj förankrad, bestående af öns alla båtar - , med öns hela manliga och 
kvinnliga ungdom ombord, hvarje natt i ända, understundom många dagar och nätter i följd. Det unga Utön 
lefde och hade sin varelse midt på hafvet, på däck och under däck, i dessa tider. Engelbrektsson hade två 



storbåtar ute. Men fisket gick dåligt detta år. Det såg ut, som om det skulle gå samma väg med makrillen 
som det redan gått med hummern: denna var sedan någon tid på upphällningen. Man hade gått för oklokt till 
väga och därigenom halft om halft utrotat fisken. 

En ung flicka och en minderårig pojke kommo springande mellan klipporna bakom täppan, igenom grinden 
och fram till verandan. Det gällde att få låna lotsåldermannens lilla segelbåt för en tur in till fastlandet: mor 
skulle till att få barn, männen vore med sina båtar på fisket, och de måste in efter barn morskan. 
Lotsåldermannen gaf dem några anvisningar, och de försvunno. Samtalet gled in på öförhållandena, det 
afskilda läget, svårigheterna att i trängande fall ha kommunikation med fastlandet. Åh, nu ginge det väl an. 
Men vintertiden, då det hvarken vore is eller öppet vatten och då västanstormen vecktals insvepte hela den 
lilla stenön i en enda drifvande rök af oceanstänk! Inte att tänka på att nå öfver till fastlandet. Huset vore 
byggdt starkt nog, och täckt både utan och innan, med papp och bräder; men knakade i alla fogar gjorde det, 
som om det skulle resa sin väg som ett korthus. Och uppe i det lilla utkiksrucklet öfverst på klippspetsen 
satte vinden, som kom fri och obändig ute från själfva stora hafvet, i som bräckjärn; - men sitta måste man 
där, tur i tur, natt och dag, ty jämt och samt sköto svarta skrof upp på de genom sekel hvitspolade klipporna 
längst ute i väster, och det gällde att urskilja skottens nödrop genom stormens nödrop; - och så i lotsbåten 
fram genom sundet ut i vida, stora, oregerliga hafvet. 

Slaguret inne i huset slog tre, och åldermannen, hvilkens tur det var att hålla utkiken, bröt upp. Tuveson dref 
ned mot sjön, där han satte sig på gräsbrinken att höra på småböljornas sakta, sömniga plask öfver 
kiselstenarna och att vegetera. Att vara inföding på Utön, att födas här, lefva och dö här, det vore ungefär 
som att föra sin timliga tillvaro utanför världen. Det slog honom med ens, att öinvånarnes ansikten nästan 
genomgående hade fisktyp; och när han i detsamma såg upp och varseblef en hafstrut, sade han sig själf, att 
den fågeln ju ingenting annat var än en bevingad makrill. Det var hafvet, hafssältan, hafsvinden, som gjorde 
ansiktena härute så där sällsamt dödningelikt hvita, gustent hvita som klippskären längst ute i väster, hvarest 
hela vida oceanen stod på. Det ryste igenom honom: h vil ket lif, hvilken ensamhet! Han, som vistats här hela 
futtiga tre veckor, kände sig redan till mods, som om han hölle på att lefvande inkrusteras i ett hölje af 
saltkristaller, medan den andra, stora världen utanför ringlade sig bort ifrån honom som ett glänsande, 
bullrande monster. Han for plötsligt upp; han hade blifvit skrämd af något, som han icke visste hvad det var; 
han såg sig omkring för att finna ut orsaken, men kunde ingenting upptäcka; det stod omkring honom, inne i 
honom, ett ogripbart något, något som var tungt, doft, skrämmande, utan att ha kropp: - så förstod han, att 
det varit stillheten, ödsligheten, ensamheten. 

Ensamheten! Hans vän - hans fiende? Hvad visste han, hvilketdera: i alla fall hans gamle följeslage. Från 
den kom han, till den skulle han tillbaka; i den lefde han, hvart han kom och gick, här som där, på den 
aflägse hafsön som inne bland människorna; från den blef han aldrig fri; den följde honom i hälarna, såsom 
vore den hans väsens skugga. H varför göra så mycket väsen af denna ensamhet, ensamheten ibland sjöfåglar 
och hvitspolade klippor, hvarför reta sig öfver den, hvarför ledas vid den, hvarför skrämmas af den; den 
vore ju ändå icke en smula annorlunda eller större än den andra ensamheten, den, hvari han förra vintern 
gräft sig ned och nästa vinter å nyo skulle gräfva sig ned, ibland sina böcker, tankar och drömmerier ute på 
den afsides bondgården hemma i Skåne ... 

En vimplad slup kom glidande in i sundet; när den hunnit midt inför honom, gjorde den vändning och 
seglade ut igen. Den hade därvid kommit stranden jämt så nära, att Tuveson i densamma kunnat urskilja ett 
gråpussigt, själfgodt grosshandlareansikte samt ett par bleknäbbade damfysionomier. Nå, det var världen, 
lifvet, människorna; det var det som gaf lifvet innehåll och mening; så hade han sett vimplade slupar 
ko mm a emot honom och fara tillbaka igen ifrån honom samma väg som de kommit, under hela sitt lif, och 
själf hade han alltid blifvit sittande kvar på stranden, - i ensamheten. Men det vore just det förbannade med 
saken, att han icke nändes sträcka ut ett lillfinger efter det vimplade eländet, icke ville ge så mycket som ett 



runstycke därför; - det kliade honom i fingrarna att taga upp en sten och slunga den efter den bortilande 
båten. 


Med ett resolut grepp, såsom alltid när han med raseri i hågen fattat ett afgörande beslut, satte han mössan 
till rätta på hufvudet samt styrde tvärs öfver ön, energiskt, spänstigt och skyndsamt. Redan på afstånd 
kastade han långa blickar fram mot fröken Bergs fönster, om han måhända tilläfventyrs skulle kunna i 
förväg komma under fund med, huruvida hon vore hemma. Alla fönstren stodo vidöppna, rullgardinerna 
med sina förskräckliga bilder hängde slaka; intet att se eller höra, icke ett ljud, icke en rörelse. A nej, skulle 
nu världen nödvändigt vara utdöd, så skulle den vara det grundligt och med besked; - naturligtvis; - han 
svängde förbittrad med sin entoutcas. Han hankade på: tyst som i grafven; en hundracka gnällde förstås 
nånstans inne i huset. Naturligtvis! Han strök ned till deras förmiddagsplats: tomt; naturligtvis; hur fan 
kunde han begära, att hon skulle stå att finna just i dag, när han önskade få fatt i henne! Han dref ned mot 
badviken: där stodo några får och sågo obeskrifligt, retsamt dumma ut; annars icke ett lefvande väsen. Med 
en stillsam vädjan till sitt eget goda förstånd, hvilket ju borde ha kunnat göra honom begripligt, att på en så 
pass kolossal ö och ibland en så öfverväldigande rikedom på angenäma rastplatser han icke hade som allra 
värst chancer för att träffa den han sökte, jagade han ön rundt och på kors och tvärs, i diagonaler och cirklar 
och spiraler: - fåfängt. Det led redan mot kvällsmatdags, resignerad släpade han sig hemåt, - och såg henne 
plötsligt dyka fram om en klippa, omedelbart invid hans egen bostad. 

»Jag har sökt er två gånger i er bostad, fröken,» förklarade han, i det att tonfallet lät förebrående under hans 
ansträngningar att göra det naturligt trots den förlägenhet han kände. 

»Men vi hade ju högtidligen kommit öfverens om att hålla oss ifrån hvarandra denna eftermiddag,» 
utropade hon förvånad, medan glädjen sken varmt igenom. 

»Jag har i tre timmar trafvat ön rundt efter er,» fortsatte han hårdnackadt, - och nu lät stämman rent 
förtrytsam. »Det var inte att hålla ut!» 

»Inte heller för mig,» genmälde hon. »Också jag har strukit af och an.» 

Han hade vändt om och följde henne. Han betraktade henne förstulet från sidan: hon såg helt glad ut, halft 
undrande eftertänksam. 

Emma Berg gick och solade sig. Så var han dock åter där, bredvid henne; och han hade sökt henne. En stor, 
behaglig trötthet kom öfver henne, hennes knän darrade, hon var nära att gråta. Hvilken eftermiddag hade 
icke detta varit. Först därnere i »parken», dit hon gått för att få tiden till att gå med läsning och där hon icke 
kunde låta vara med att vänta på honom, ehuru hon visste, att han icke skulle komma, - med att vänta och 
speja, om icke det gråa strecket komme, om icke den ranka, stilla gestalten döke upp, - med att vänta, ända 
tills hennes ansikte brände och hennes händer voro is och hennes hjärta klappade så sällsamt hastigt och 
ojämnt och så plötsligt höll inne för att genast åter begynna hamra. Så hade hon sprungit upp och därifrån, 
utan att se sig om, som vore någon i hennes rygg. Men i hennes rum glodde de ljusblommiga tapeterna och 
det gamla husgerådet så dumt tillfreds på henne, och hon kände sig så främmande och så ensam och så 
utesluten i allt detta som en med sig själf förnöjd familj samlat omkring sig, att hon måste bort, ut. Och hon 
gick och gick. Och som hon nu klättrade omkring bland klipporna, begynte något draga, och det drog 
starkare och starkare, och hon visste, att när det började, hjälpte intet motstånd. Och hon följde. Om en 
stund dök lotsåldermannens hus upp, och hon såg hans fönster. Hon blef stående bakom ett klipputsprång 
och befraktade dem. Länge hade hon stått sålunda och blickat på hans fönster, och det hade blifvit stilla 
inom henne. Det var det enda som hjälpte. Mången morgon, när den tidiga dagen väckte henne och hon 
tyckte, att det skulle dröja en evighet till badtimmen och att hon icke skulle kunna vänta till dess, hade hon 
klädt på sig och gått ut, gjort en stor båge rundt kring ön, på det att öinvånarne, hvilka höllo stark utkik med 



de bägge främlingarna, icke måtte fatta misstankar, och så omsider nått till en punkt, från hvilken hon kunde 
skönja hans fönster. Ibland hade barn kommit och utbjudit snäckor till salu, och då satte hon sig mellan 
klipporna och pratade med dem, med hans fönster i sikte. En gång hade han därunder kommit ut ur huset 
och varseblifvit den ljusa fläck, som hennes klädning bildade, och styrt hän mot denna. Men när han så 
blifvit henne varse, såg hans ansikte så underligt slutet ut, och sedan dess hade hon icke mer vågat söka 
hans fönster ... ända tills i dag. - Att hon också, i ett anfall af ängslan, kunnat göra honom det där förslaget 
från förmiddagen! Hon gick bredvid honom som på skyar, i en stilla sugande frestelse att med sin hand helt 
sakta stryka öfver hans ärm. Men hon tordes icke. 

»Och nu?» sporde han. 

»Hvad ni vill.» 

»Skola vi göra ett slag upp till 'gubbarnc’?» 

De öfverenskommo att göra en tur samman upp till »gubbarne». Med detta namn hade de döpt de tvenne 
fyrarna, hvilka i orubbligt gubballvar stodo posterade på spetsen af öns högsta klippa, dominerande haf och 
land samt på långt håll ifrån synliga som två silhouetterade streck mot himlen. Skymningen började falla: en 
ängslande och melankolisk skymning, en sådan som gör hjärtat fullt af obestämd ångest och drifver 
människorna intill hvarandra. Himlen var öfverdragen med en och samma enfärgade, enformiga smutsgrå 
skyväf, och jorden, ön och hafvet sågo sällsamt mörka ut i denna luftbelysning, dubbelt ödsliga och dubbelt 
öfvergifna. Det oändliga panoramat, som utbredde sig i alla horisonter inunder dem, suddades samman till 
ett enda grått-i-grått; landskapet omkring dem höljde sig in däri som i en skum, hvilande sorg. 
Skymningsstämningen hade gripit dem bägge; de sutto helt tysta bredvid hvarandra. Minuterna kommo och 
gingo förbi dem, gråa och melankoliska äfven de, med tröstlösa miner och tomma, trötta blickar. 
Skymningen föll allt tätare; slutligen började ett duggfint, knappast förnimbart regn att väta. 

Då de hunno fram till hennes dörr, var det ösande regn. Det var som om ångesten, den olidliga spänningen, i 
naturen och i deras sinnen, lösts under det friska, kyliga regnet; blott en stilla, ljuf matthet, ett sorgsenhetens 
välbehag, hade dröjt sig kvar därefter. Blida, veka, båda två i en och samma stämning, kände de sig så 
tacksamma emot h varandra, fulla af obestämd innerlighet för h varandra, medlidande, hängifvenhet, 
uppoffringsbehof. Det låg hos dem bägge denna afton en obestämd, omedveten, helt allmän förnimmelse af, 
att allt det andra, det som var utanför dem, skymningen, den grå luften, det tunga, öde, vida landskapet, 
människorna, bildade ett helt för sig, och de två ett annat helt för sig, och att emellan det förra och det 
senare intet samband funnes, men att de däremot, han och hon, i detta främmande, likgiltiga, fientliga miliö, 
vore ett, vore sammanhöriga, behöfde hvarandra, hörde naturligt samman. De kunde icke komma sig för att 
skiljas åt; de hade intet att säga hvarandra, och det var redan helt sent; men då de höllo hvarandra i handen 
till godnatt, sporde han sakta: 

»Får jag inte lof att stiga in om till er på en liten stund?» 

Hon drog upp rullgardinerna och öppnade alla fönster på vid gafvel. Den friska, regnmättade kvällsluften 
fyllde på några ögonblick hela rummet. Han hade satt sig i soffan, hon tog plats på en stol snedt framför 
honom. 

»Och nu far ni snart er väg,» sade han med så ansträngd och onaturligt kall stämma, som blott det 
tillkämpade lugnet kan åstadkomma. 

»Ja, nu får jag se att komma hem,» svarade hon med ett trots, som skulle skyla mycket. 


»Och så, se’n?» 



»Ja, det får man ju låta komma an på. Man tager allting som det kommer.» 


»Hvem har ni där hemma?» 

»Far och mor.» 

»Eljes ingen?» 

»Nej.» 

»Och se’n, när ni besökt era föräldrar? Hvart tänker ni er då hän? Hvad ämnar ni taga er till? Till vintern?» 

»Jag vet inte. Där hemma, där jag aldrig var som hemma, dör allt en långsam död. Det är förskräckligt att 
lefva bland ett folk, som man så där droppvis tappar blodet af. Allt säger till en: dö! hvarför lefver du ännu? 
Och där ute, i den främmande staden - man blir - trött på att vara bland främlingar. Men det finns inte stort 
att välja emellan. Jag går väl tillbaka dit.» 

»Men därmed kan ni dock inte låta er nöja?» 

Hon såg tigande ut framför sig. 

»Och hur tänker ni er framtid?» 

»Åh, det blir allt mera stängdt omkring en, allt mera tomt. Och man ser det alltsammans an och vet, att det 
måste gå som det går. Och åren gå, och man är som ett blad, som drifves af vinden: det hoppar och blir 
liggande och vrider sig och rullar och rullar, och är slutligen borta. Och ingen lägger märke till, att det är 
borta.» 

Det blef en liten paus; ljudet af regnet; annars tyst. 

»Och det är så svårt,» fortsatte hon. »Tanken på att man skall slockna, försvinna, vara borta - allt lefver, allt 
rör sig, allt står kvar, såsom det stått där, medan man själf var där... men man själf är borta, som om man 
aldrig varit till. Det är det förfärligaste jag vet. Allt i en reser sig upp däremot. Men det hjälper inte. Det 
måste vara, det är redan.» 

Inga tårar voro synliga, men hennes ansikte var liksom upplöst innanifrån af gråt. 

»Och hvad skall så bli af oss två; jag menar - skola vi fortsätta att skrifva till hvarandra?» 

Hon svarade helt lugnt och behärskadt: 

»Ja, det kunde vi väl göra.» 

»Men det är inte nog för er.» Han höll inne. »Ni måste ha något annat, och mera; en människa, som är något 
för er. Någon som ger er mer än som så.» 

»Jag har icke funnit någon. Intet, hvarom jag kunde säga: detta är det, lifvet, allt! Det finns ingen, som 
håller af mig, så. Hvad som kommit, och frambjudit sig, det var mer, eller mindre, men det var icke det, 
hvarom man sade till sig själf: ja, här är det, här står det, nu har du det. - Och nu kommer det väl heller 
icke.» 

En helt kort paus, som var så outgrundligt djup, att den syntes dem bägge räcka minuter. Så sade han helt 
stilla och innerligt: 



»Men jag håller af er.» 


Hon skiftade hamn inför honom, det stod som klarhet ikring henne, hon gled ned ifrån stolen och låg 
framför honom på knäna: 

»Är det sant? Ni håller af mig! Är det möjligt; - nej, men hur är det möjligt?» jublade hon, grät hon, med 
armarna kring hans hals. - 

När hon vid nattens inbrott följde honom ut i regnet och de tillsammans kommo förbi nere vid sjön, hvarest 
måsarna sutto som hvita fläckar på stenarna och sofvo, sade han: 

»För öfrigt, det glömde jag säga, jag har icke mer ägodelar än hafsfåglarna.» 

»Det vore heller icke bra annorledes,» svarade hon. »Fria som hafsfåglar och fattiga som hafsfåglar och 
stolta som hafsfåglar - så vilja vi lefva, så länge den skatt räcker, som vi funnit.» 

St. Légier sur Vevey februari 1891. 
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HOS HULDRAN. 

* * * 

1 . 

Det är en sommarkväll, en kväll i augusti, fram mot midnattstid. Månen står gul och tillplattad i sin 
rundning midt på himlen, som är så ljus, att inga stjärnor synas, och inunder ligger den stora slättbyn 
skinande hvit i sina lummiga träddungar. Det är just på den timme af natten, då skuggorna ligga som djupast 
och de kalkade väggarna blänka som hvitast och då alltings orörlighet är så massiv, att människan med ens 
begynner lyssna och känner den stå omkring sig såsom ett kroppsligt föremål och till sist hör tystnaden. 
Husen långs vägen skina dubbelt hvita i sitt dunkla hölje, kyrkan höjer uppe på backen sitt kalkade torn som 
en fantastisk hög hvit arm, sträckt mot höjden och orörlig; - allt en stum, hemlighetsfull, otydbar hvithet, 
som ögat icke kan släppa, men som känslan icke kan komma in i. Så brister tystnaden med ens i en 
myllrande mångfald af ljud, det ena icke märkbart för sig, icke existerande utan det andra, men alla 
tillsamman sjungande i örat som en knappast förnimbar, obestämmelig ton; det är månskensnattens ande, 
som blifvit löst ur sin orörlighets förtrollning och sakta bankar på i människosjälen. Det går som en darrning 
genom naturen, och den meddelar sig öfver till människan. Det bundna är vordet frigjordt, det döda lif, det 
stumma talande, det skilda ett; och sommarnattens, slättnattens gåtfulla väsen stiger upp i människan såsom 
ett samladt lefvande något, hvilket som sjungande ton, som hvit färg, i sekundkort dröm och smärtsamt säll 
känsla böljar upp emot den medvetenhetens strand, där det dock alltid bry tes och glider tillbaka, lämnande 
kvar blott ett skum, förgånget i samma nu som det föddes. 

Så kommer ett ljud, som skär hela den tysta symfonien sönder och samman samt sopar undan hela den 
trollska härligheten, - ett rått ljud, ett ljud med början och slut, ett ljud af denna världen. Åter står naturen i 
sin otillgängliga slutenhet, orörlig, tyst, liflös; och människan griper med anspända nerver, förtvifladt, 
förgäfves, efter detta underbara fantom, som hon i ögonblicket förut kände inom sig själf, men som nu inom 
mindre än en sekund dragit sig tillbaka inom den yttre naturens stängda portar, blickande svårmodsfullt 
emot henne ur skinande hvita väggar och olöst tystnad. 

Som öppnadt efter en kort halfslummer, söker ögat ut öfver nejden. Den hvita vägen kommer fram ur 
skuggan mellan tvenne trädgårdar, löper utmed de hvita husen, förbi kyrkan, samt snor sig ut långt bort i 



ängar och sädesfält med hvita dimbildningar och tjudrad boskap. Och örat särskiljer ljud: korna rårna, där de 
ligga som bylten borta på ängen, ängsknarren skorrar inne i klöfvern, grodorna kväka i bydammen, och från 
en fjärran by ljuder en dragharmonika. Inne i granngården ger gårdvaren till ett högt, kort skall, och från alla 
gårdar i alla byar slätten rundt svarar det i bas och diskant, nu här, nu där, tills det sista, aflägsnaste 
hundskallet dött hän, äfven det, och nejden åter hvilar såsom förr med sin gula, tillplattade måne uppe på en 
ljus, stjärnlös himmel och sina hvita byar, sin orörlighet och sin tystnad. 

Tills skrapandet af en otålig hästhof på nytt ger upphofvet till en ny helveteskonsert af bygdens alla hundar. 
Sttax utanför kyrkogårdsgrindarna ligger ett hus, större än de öfriga, mera välbyggdt än dessa, med brutet 
halmtak och mångrutiga fönster. Framför farstutrappan står en sadlad häst, bunden med bctslct i järnringen 
på en träpåle. Han stampar med sin ena fr amf ot i marken, som om han redan länge fått vänta på sin ryttare 
och mist tålamodet, sänker mulen mot sitt lyfta, krökta knä och frustar. Men inne från huset hörs intet ljud. 

Plötsligt lyfter hästen sitt hufvud och lyssnar utåt markerna med framåtsträckta, styfva öron och hela 
kroppen orörlig, som vore den gjuten i metall. Ingenting är ännu synligt, men någonstädes ifrån ljuda 
fotsteg, underligt starka i den djupa tystnaden. Om en stund synas långt ute på den hvita vägen tvenne 
mörka punkter, hvilka röra sig framåt, förstoras, förtydligas och bli människor. De gå i takt, fyra fötter men 
ett steg, de ha redan hunnit förbi kyrkan och varseblifva hästen, hvilken, sedan nyfikenheten är borta, åter 
begynner vrida sig oroligt af och an, rycka i betslet, frusta med mulen, skrapa med framfoten. Det är tvenne 
män i den skånska arbetarens söndagsdräkt. 

»Det är ju ... Hvad gör han här?» säger den ene sakta. 

»Vet du inte af det?» svarar den andre. 

»Nej.» 

»Han är här visst hvareviga kväll.» 

»Här!? Hvarför det? Hvad har han med den galne N ik las att beställa?» 

De båda vandrarnc ha just hunnit den punkt, där vägen förlorar sig emellan de bägge trädgårdarna af byns 
tvenne yttersta gårdar. De försvinna nu med den i skuggan. 

»Ja,» hör man ännu en röst svara, »det är väl inte till galne Niklas han kommer. Det finns flere i huset.» 
Samtalet börjar bli otydligt; ljud höras, men inga bestämda ord. Efter en stund tränger fram ett utrop: 

»Men är han då från förståndet!» 

Därpå är allt som förstummadt, borta. Man hör ännu vandrarncs fotsteg. Så upphöra äfven de. 

Och natten svänger vidare, från öster mot väster, som ett hjul kring sin axel, men ljudlöst. Uppe i norra 
horisonten flyttar sig den ljusrand, hvilken i nordens sommarnätter utvisar solens gång öfver andra 
hemisfären, omärkligt ifrån aftonrodnadshållet till morgonrodnadssidan. Det kommer svalka i luften, och ett 
visst skärt ljus. 

Hästen, som ännu står bunden framför det hvita husets trappa, lyfter ännu en gång hufvudet och spetsar 
öronen. Det är åter fotsteg som närma sig. Denna gång komma de från motsatta hållet. Vandrarncs röster ha 
redan länge kunnat höras, när de själfva omsider dyka ut ur skuggan af de tvenne trädgårdarna fram på den 
hvita byvägen. 


»Hvem gästar här så dags på natten?» spörjer den ene af de båda männen, i det att de bägge förundrade 



halfstannat framför det hvita huset. 


»Den hästen står här från kväll till morgon hvar natt,» svarar den andre, under det att de tvenne följeslagarne 
fortsätta sin vandring. 

»Hasten!? ... Det är ju ... Ja, det är ju sant! Men hvad kan hon ha gjort vid honom? Förgjort honom?» 

Den andre svarar icke. De ha redan hunnit långt förbi kyrkan, då man hör den ene vandraren med höjd 
stämma yttra: 

»Hvem kan veta, hvad en sådan trollpacka har för konster!» 

De krympa samman till två svarta punkter långt borta på den hvita vägen och försvinna med den ute i 
synranden. 

Och natten svänger vidare sitt ljudlösa hjul, från öster mot väster. Skuggorna äro redan nästan borta, och 
ljuset har mist sin midnattsmånskensaktiga bjärthet: en nykter, jämn morgondager breder sig öfver nejden, 
utplånande det ena så väl som det andra. All den värme, som jorden uppsugit under en hel lång, het 
rötmånadsdag, stiger upp vid afkylningen som en lätt, kall ånga, och längst nere i öster målas himlen i 
orange. 

Tupparna ha redan begynt gala inne i en gård, och en port slagits upp på vid gafvel, då hästen framför 
husdörren ännu en gång lyfter hufvudet och spetsar öronen. Men denna gång har ljudet kommit inifrån 
huset. I nästa ögonblick vrides en nyckel ikring, och dörren öppnas. En ung man, i tjuguåren, blond, 
medelstor, träder ut och ned för trappan samt ger sig till att lösa betslet och spänna bukgjorden på hästen, 
allt utan att så mycket som se sig om. Efter honom, i dörröppningen, visar sig hufvudet och ofvandelen af en 
kvinna. Hon lutar sig fram i glänten, säkerligen rädd för att förkyla sig i morgonluften: bröstet är naket 
ofvanför lintygslinningen, och i det ymniga håret sitta ännu sängfjun. Ansiktet tillåter ej att bestämma 
åldern: det äger nämligen denna groteska fulhet utan uttryck, hvilken bibehåller sig oförändrad från tjugonde 
till fyrationde året, - ett ansikte med negermun och tvenne klotrunda, gulgrå, glupska ögon. Den unge 
mannen sätter foten i stigbygeln och svingar sig i sadeln utan att säga ett ord; och han vänder sig icke ens till 
hälften tillbaka emot kvinnan i dörren, när han, liksom själsfrånvarande och halft i sömnen, kastar en nick åt 
huset till, i samma ögonblick som han sätter åstad i språng utåt vägen, ut på slätten, hvarest tjänstpojkarne 
redan flytta kreaturen till morgonbete och pigorna mjölka korna, medan solklotet rullar upp på himlen, 
enormt och strålfullt, bådande en het dag. 


W 


2 . 

En halfti mm e senare blir ryttaren synlig å en af de pillummiga vägar, som leda fram öfver slätten ned mot 
hafvet till. Han vrider af från stora vägen och tager in på en mindre, hvilken löper ut ifrån den förra i rät 
vinkel samt vidare snörrätt ut öfver markerna och vid hvilkens bortre ända en gård i sin dunge synes. Pilarna 
stänga utsikten till bägge sidorna, och grenarna slå honom oupphörligt på hatten, i ansiktet. Med ens upphör 
allén, och en vägsträcka med nysatta träd vidtager, med öppna vyer öfver slätten och hafvet. Ryttaren 
öfverblickar all sin tjudrade boskap, hvilken med början invid vägen sträcker sig i en lång brokig linie ut 
öfver klöfverfältet; en pojke går utmed linien med tjuderklubban på axeln, och tvenne pigor sitta nerhukade 
vid h var sin ko med mjölkstäfvan mellan knäna. Vid hästens hofslag tvärstan nar pojken, och den ena pigan 
lutar sig bakåt för att bättre kunna se, medan hon fortfarande låter fingrarna löpa långs jufverspenarna. 
Ryttarens misstänksamma öga undgår intet af allt detta; han ser äfven, huru pigan plötsligt vänder sig om 
emot den andra med några ord, som han dock icke trots all anspänning kan uppfatta, samt hur den senare 



tvärt låter fingrarna stå stilla, medan hon lutar sig ned och under armen förstulet betraktar sin hemvändande 
husbonde. 

Han rider upp mot sin gård. Redan på afstånd varsnar hans spanande öga höstkarlarne, som hvässa sina liar 
på slipstenen utanför porten. Han förstår, att en af dem varseblifvit honom och meddelat detta åt de andra, ty 
såsom dragna af en och samma snodd vända sig alla hufvuden utåt vägen emot honom, utom ett enda, den 
gamle husmannens, hvilket förblir lutadt öfver lien, som om ingenting vore hvarken att höra eller se eller i 
alla fall intet som han ville vare sig höra eller se. Det hela varar blott ett ögonblick; när husbonden rider 
förbi sitt folk och in genom porten, ha alla så fullt upp att göra h var och en med sitt, som om de denna 
morgon icke tänkt på annat än att få sina redskap i ordning. En af drängarne lämnar gruppen, följer efter 
husbonden in på gården och tager emot den svettiga och skummande hästen utan att säga ett ord eller ens se 
på sin herre. 

Denne går in i huset. Där går hans unga syster och ställer i ordning, öppnar fönstren ut till trädgården och 
sätter kaffesakerna på bordet. Han undviker att se på henne, och han har på förnimmelsen, att äfven hon 
undviker att se på honom. Men just som hon kommer in från köket med kaffekannan och han därvid halft 
vändt ryggen till, känner han en stor, lång, öppen, föraktfull, mönstrande blick i sin nacke. Han dricker sitt 
kaffe i stumhet, går in i folkstugan, där folket håller på att äta frukost, och ger order till dagsarbetet, samt 
kastar sig därefter fullt påklädd på en soffa och somnar genast in. - 

Han förstod, att det lidit ett godt stycke fram på dagen, när han åter vaknade. Det summade och surrade 
omkring honom, innanför och utanför, rummet var svart af flugor, och inne från stugan tickade det gamla 
slaguret på sitt ljudliga och betänksamma sätt. Ute i köket slamrades med kärl, knittrade det och fräste: det 
måste sålunda lacka mot middag. Han var som mörbultad i alla lemmar; och då han gnuggat den värsta 
sömnen ur ögonen, såg han sig, såsom han låg där utsträckt på soffan, i den midt emot hängande spegeln: 
orakad, omorgnad, med tofsigt hår och smutsig krage, och äcklades. Han skulle just resa sig, då han med ens 
hejdade sig och lyssnade, halfliggande, stödd på armbågen. Ute från köket hade han förnummit ett ifrigt 
hviskande, som fördes helt högt för att höras genom oväsendet. Han sträckte hufvudet fram och knep 
ögonen samman: -ja, naturligtvis; han hade genast uppsnappat hennes namn. Dörren mellan kammaren, där 
han låg, och folkstugan stod vidöppen, och dörren mellan denna och köket hade, sannolikt af oaktsamhet, 
lämnats på glänt. Han smög sig i bara strumporna och på tåspetsarna ut i stugan och satte sig på den 
urgamla, låga stolen med det ålderdomliga rödlakanet, hvilken sedan fars och mors och farfars och farmors 
tid och väl ännu längre tillbaka haft sin plats i vrån vid järnugnen, å hvars tvenne i rummet utskjutande 
väggar S:t Görans strid med draken var afbildad i upphöjdt arbete å midtelfälten. Han kunde härifrån tydligt 
urskilja hvarje ord, som framhviskades mellan de båda pigorna. 

»Ja gu’, det får jag då säga, att tar han det räliga stycket, så är han bra dum. Det var då ingenting för honom. 
- Eller har hon kanhända pengar?» 

»Pengar!» svarades det föraktligt. »Far’en har ju hela reden full af ungar; och det är en vidlyftig man; och 
hur han sitter i det, är icke godt att bli klok på. Hur många gånger har han icke varit utfattig. Nu sitter han 
där på sin stora arrendegård, ja; men det har han gjort förr också; så att, när han dör, är hon kanhända l ik a 
bar som du och jag, om icke mer.» 

»Ska’ han verkligen gifta sig med henne?» 

Intet svar; men ett par spiselringar kastades af en rasande hand in i sina platser. 

»Tror du,» fortfor spörjarinnan, »att han gjort henne med barn?» 


»Barn!» ropade den andra så högt, att medpigan tystade på henne. »Hon kan såmen icke få barn mer än en 



batting kan få barn. Man säger,» här sänktes hviskningen, så att lyssnaren måste lägga örat tätt intill 
dörrspringan, »att hon en gång skall ha fördärfvat alltsammans i sig, hon ville inte ha barn, och så klabbade 
och klabbade hon så länge, tills att — ja, barn fick hon inte, men... » 

Berätterskan hajade till, det blef ett ögonblick moltyst i köket, och de båda pigorna stirrade skrämdt på 
hvarandra: lyssnaren hade med ett ryck rest sig från stolen bakom dörren och gick tillbaka in i sin kammare 
med ljudliga steg, utan att göra sig mödan dölja, att han åhört hela samtalet. Han tog skor och mössa på och 
gick ut i trädgården. Hans syster sysslade borta i köksrabatterna; själf lät han sig, olustig, slö och äckelsjuk, 
falla ned på en soffa, där han blef sittande, tills det kallades till middag. 

Och på samma plats befann han sig åter, när han ett stycke fram på eftermiddagen hörde en vagn ko mm a 
rullande uppför vägen till gården. Just som han trädde ut på gårdstrappan, svängde hans äldre, gifta bror in 
genom porten. Han hade obestämdt anat något sådant, kände otåligheten växa till ondsinthet inom sig, men 
slöt allt inom sig och röjde ingenting. 

»Är du ute och kör midt i bråda hösten,» sporde han med ett glimt af ironi i de förläget till hälften bortvända 
ögonen. 

»Ja, det är mest i ärende för kvinnfolken,» svarade den anlände, i det han tog brodern i hand, medan blicken 
ovillkorligt gled åt sidan. »Syster har nånting liggande, som jag skulle hämta hem till Ingrid.» 

När de bägge bröderna ett par timmar senare, efter att enligt öflig sed ha besett skörden och boskapen, sutto 
samman i lusthuset vid toddyn, visste han, att nu skulle det komma. Det hade legat emellan dem och kretsat 
omkring dem hela tiden, detta, som icke fått ord, men som låg tyngande och skrymmande i dem bägge; det 
hade gjort frågorna andfådda, svaren frånvarande, samtalet ansträngdt; de hade sökt de möjligast aflägsna 
ämnen och beskrifvit de möjligast vida cirklar ikring explosionspunkten, men blott för att i nästa ögonblick 
läsa den skydda texten i hvarandras förlägna leenden och skygga ögonkast. Nu, då de sutto midt emot 
hvarandra, visste de bägge, att det gåfves ingen återvändo. Men ingendera ville börja. Just som den yngre 
brodern satt och letade efter en aflcdarc för det obehagliga, som han förnam ko mma allt närmare, inträdde 
en paus, en lång, djup, bottenlös paus, öfver hvilken ingen tillbakagång vore möjlig. Han kastade en hastig, 
halft ondskefull, halft lidande blick upp på brodern; men denne hade redan uttalat det första brutala ordet. 

»Man talar så mycket fult om dig ute bland folk, Hans.» 

»Så!?» 

»Ja, jag behöfver väl inte säga af hvilken anledning?» 

»Å, du behöfver egentligen inte säga nånting alls. Sköt du ditt och låt mig sköta mitt.» 

»Men du skulle väl också tänka en smula på oss andra. Det är inte vidare nöjsamt att få en sådan där en in i 
släkten.» 

»Å, Hanna är väl inte värre hon än andra.» 

»Vår syster har inte ställt det så för sig, att folk kan säga om henne, att hon ränt efter sin fars drängar och 
legat samman med hvem som helst inne i Köpenhamn. Och för resten: äpplet faller inte långt från trädet; 
hon har inte stort att brås på. Därför skulle du också hålla dig för god att ge dig i slang med sådant folk.» 

»Jag säger än en gång: sköt du ditt. Jag är väl myndig, jag som du; jag gör som jag vill. Jag vet inte, hvarför 
du skall lägga dig i mina affärer.» 


»Men du kan väl ta reson. Nå, gör som du vill. Men i vårt hus kommer hon aldrig, så mycket vet du. Det 



kan du hälsa henne.» 


»Så, - alltså på det viset: fruntimmernas skull. Det kunde jag för resten tänka mig; de ha alltid så mycket att 
säga på hvarandra. Går inte Johanna här dag ut och dag in och ser högfärdig ut! Och jag kan godt tänka mig, 
hvad Ingrid skall hålla för ett lefverne he mma hos dig. Du ser ju själf, att de lagt sina kloka hufvuden 
samman och fått dig att hals öfver hufvud fara hit, och det midt i brådaste hösten, då annars hvar människa 
har nog att beställa med sitt eget. Du skulle låta fruntimmerna käbbla, och låta mig vara i fred. För resten 
kunde de tvätta sina händer, så sluppe de att smutsa till den som de taga i.» 

»Det är visst hon, som behöfde lutvask, för att icke smitta ifrån sig, när någon kom vid henne. Om du inte 
vet det, så skall jag säga dig det, att det är ett allmänt rykte, att hon också har annat som smittar från sig, så 
att du gjorde bäst i att ta dig i akt.» 

»Du kan vara lugn. Jag vet hvad jag gör.» 

»Så mycket dess bättre. Men kom ihåg, att jag sagt, hvad jag sagt. - Johanna,» ropade han till systern, som 
satt i andra ändan af trädgården med sitt handarbete, »låt mig nu få mönstren hem till mor.» 

»Skall du redan åstad?» frågade Hans torrt. 

»Ja,» svarade brodern kort. - 

Aftonen hade kommit; solen hade gått ned. Hans hade satt sig på en bänk utanför sin trädgård, med utsikt 
öfver det under dagen afhuggna rågfältet, bakom hvars skylar den kopparröda fullmånen höjde sig. I gården 
bakom honom syntes allt ha insomnat; allenast en sakta vindfläkt gick tid efter annan genom träden. En katt 
kom smygande långs dikesrenen, stannade, smög vidare, tog ett skutt förbi honom, och smög så makligt 
vidare igen. I fonden framför honom kullrade sig hafvet, allt ljusare under den stigande månen. Nu, i 
ensamheten, i tystnaden, föll hans konstladt uppstufvade själfsäkerhet samman; den hade ingen egen 
tillvaro, ingen annan än den af ett reagerande mot yttre påverkningar. Alla de skäl och undrande spörsmål, 
som andra framfört till honom under dagens lopp eller som han uppsnappat, men som han då visat tillbaka, 
dem gaf han nu sig själf, och i natt-tystnaden blefvo de förnimbara; och allt som gjort hans otillgänglighet 
så stinn: det dåliga samvetet, ångesten öfver att icke förstå hvad som föregick och att icke längre vara sitt 
eget ödes herre, - det kröp nu alltsammans fram ur densamma såsom lika många spöken i månskenet, 
stirrande på honom, hotande, spörjande. Och nu, då inga vittnen funnos, kröp han tillhopa inför sig själf, 
föraktade sig själf, anspände alla sina krafter för att slippa ut ur den ring af hvarför, i hvilken han drefs rundt 
ända till medvetslöshet. Hvarför? och hvarför? och hvarför? Han visste om henne allt hvad de andra visste 
och sade sig veta, och dessutom ännu en god del; han visste framförallt ett, som ingen annan visste: att han 
äcklades vid henne, äcklades vid henne som vid ett slemmigt djur, hvarpå man råkat trampa med sin bara 
fot, äcklades vid hennes lukt, vid hennes kläder, vid hennes nakenhet, - visste, att han kände henne som ett 
för alla synligt utslag af en skamlig sjukdom på sitt ansikte, - visste, att han själf långt mera än alla dessa 
andra, som visade honom det, gick omkring med förnimmelsen af att vara en verkligen spetälsk. Och det 
enda, erbarmliga, meningslösa därför reste sig inför hans lekamliga öga som en syn, på hvilken han stirrade 
halft i namnlös afsky, men också halft i oemotståndlig, obetvinglig hunger ... Det var en sommardag, för ett 
år sedan, att han kommit förbi det hvita huset vid kyrkogårdsgrindarna. Hon hade stått i dörren; de kände 
hvarandra sedan barndomen; han hade på hennes anmaning trädt in. Det var strax efter middagen; hela byn 
låg som utdöd i middagssömnen, och solen glödde; ingen människa var att se, intet ljud att höra; själfva 
naturen liknade den hund, som låg utanför fönstren med skälfvande käftar och hängande tunga. Då hade det 
kommit; hur visste han icke; men det , det, det, detta enda, erbarmliga, meningslösa därför, hvilket han 
aldrig kunnat fatta annorlunda än som syn, hvilket han aldrig kunnat förklara inför sig själf eller gifva ord åt 
för andra, - detta, hvilket han aldrig kunnat se som syn fra mf ör sig utan att varda förhäxad, viljelös, - detta 



som han nu, å nyo, såg som en syn inför sig, där han satt ensam på bänken utanför sin trädgård, medan 
månen stigit allt högre på den ljusa sommarhimlen och blifvit allt mindre och allt gulare. Och han sköt rygg 
som en retad vildgalt, och hans kropp knöt sig samman som epileptikerns, och hans grå ögon stodo stora, 
skrämda, glödande, liksom spetade på ett osynligt något; i nästa ögonblick reste han sig, gick genom 
trädgården, genom huset, öfver gården, in i stallet. Där tog han stigbyglar och betsel på armen, vandrade 
samma väg tillbaka, öfver gården, genom huset, genom trädgården, ut på marken, där en häst gnäggade ett 
stycke borta. För att slippa rida upp om gården, satte han tvärs öfver ägorna upp mot vägen. Just som han 
vek af in på denna, vände han sig inst.inkt.1ikt om emot gården: den låg hvit i månskenet; men i den dunkla 
trädgårdshäcken varsnade han ännu något hvitt, som kom honom att ursinnigt sätta hälarna i hästens sidor: 
han hade igenkänt systerns klädning. 


W 


3 . 

I ena fönstret i det hvita huset utanför kyrkogårdsgrindarna lyste ljus bakom den nedrullade gardinen, midt i 
dagklara sommarnatten. Vandrare, som gingo förbi, hörde samtal, då och då interfolierade af knäppningar 
på fiol, ibland lösande sig i en hel liten melodi. 

Innanför, i ett ordinärt, något tomt utseende rum, hvilket blott genom de många nipssakerna å byrån röjde 
sig såsom bebodt af en kvinna, satt Hans i hörnet af en uppbäddad liggsoffa, och invid honom, i en gungstol, 
rummets beboerinna. På bordshörnet emellan sig hade de stående en halftömd punschflaska och trenne glas. 
De voro icke ensamma: det fanns en tredje person närvarande. Han stod midt på golfvet; i ena handen höll 
han fiolen, i den andra stråken, och i vänstra mungipan hängde en träpipa med kort skaft och ett enormt 
hufvud. Han såg ut att vara omkring femtio år, var godt klädd, mycket mager och hade långt, brunt, 
gråsprängdt, oredigt hår och skägg. Hans skelettmagra, seniga händer och hans gråbleka ansikte, hvari 
kraniet tecknades med alla ben, liksom sammanbundna genom strama senbuntar, ägde den underligt 
krampaktiga knutenhet, hvilken är egendomlig för den med fallandesot behäftade. Och i detta ansikte sutto 
två stora, flackande, vindande ögon af obestämd färg, en dåres ögon. 

Det var egentligen han, som var värden i huset. Han hade förr i tiden varit en rik bonde, hade emellertid 
plötsligt mist förståndet. Släkten hade inköpt huset åt honom och insatt honom i detta, under vård och 
bevakande af en gammal trotjänarinna i familjen. Denna hade under fjolåret dött, och den unga flickan i 
gungstolen kommit i stället. Den gamle dåren var en i hela nejden känd och populär person, »farbror 
Niklas». Han hade månadslånga ljusa mellanstunder, då han läste sin tidning, drack sin toddy, skötte sin 
passiar och var som människor i gemen, stillsam, vänlig och sorgbunden. När anfallen kommo, var han 
oregerlig, lättretlig, misstänksam, men ströfvade mest omkring på vägarna, sökande samtal med kreti och 
pleti, hälsande på hos »sina vänner», till rolighet för somliga, till leda för andra. 

Han hade just slutat sitt fiolstycke samt stod och flyttade på fotterna i förlägen obeslutsamhet, medan han 
halft slugt, halft skyggt betraktade det unga paret. 

»Drick ett glas,» sade Hans. »Det hjälper på humöret.» 

Den gamle log - ett ödsligt leende, en benrangelsspasm, en grimas -, satte stråken och pipan öfver i samma 
hand som höll instrumentet, fattade ett fylldt punschglas och läppjade töfvande på det. 

»Bättre på,» ropade flickan. »Det duger inte. Se så! - Så sofver Niklas fastare,» tilläde hon skrattande, 
visande alla sina gula starka tänder, och med en blick af hemligt förstånd öfver till Hans. 


Den gamle härmade hennes skratt, såg menande än på den ene, än på den andra, som om han ville säga 



något, stod en stund rådvill och tömde så glaset i botten. 

»Jag drack för er, barn,» sade han chevalereskt. Därpå stack han pipan i mungipan, lade fiolen mot vänstra 
axeln, tog stråken i högra handen samt begynte stämma och kvintilera. 

Hanna ville å nyo fylla hans glas, men Hans grep henne om handen. 

»Hvarför?» sporde hon. 

»Nej, låt bli!» 

»Asch, hvad gör det!» 

»Nej, låt bli! Han tål inte mer.» 

Hon lutade sig intill honom och hviskade något i hans öra med sitt förra skratt. Den unge mannen drog sig 
ovilligt undan in i sitt soffhörn. Den gamle hade ingenting sett eller hört; han var midt uppe i en visa. 

»Nu får han snart sluta upp,» ropade flickan brutalt, med ett ondt uttryck i ansiktet. »Han behöfver lägga 
sig; det är på tiden.» 

Stråken hade slintit ur den gamles hand, gjorde en falsk ton, for ett par hvarf fram och tillbaka på måfå samt 
stannade tvärt. 

»Du kunde åtminstone låtit mig spela till slut,» sade han förebrående. Han stod en stund förstämd och 
ordnade sina grejor. Plötsligen klarnade hans anlete, han trädde högtidligt tätt intill de båda unga och lyfte 
med ett mångtydigt, svagsint-ironiskt leende sina bägge händer med stråken i den ena och fiolen i den andra 
öfver deras hufvuden liksom en välsignande herrans tjänare. Därpå vände han sig om och gick ut ur rummet 
och in till sig utan att mäla ett ord. 

Hanna hade rest sig och gått efter honom: hon ville se efter, om allt vore iordningställdt för honom. Hans 
hade rest sig upp, han kunde icke sitta stilla; alla tankar voro med ens bortflugna, och det fanns icke en kvar 
i hans hufvud, icke något som helst, blott en olidlig väntans oro, skälfvande i alla nerver, och så en syn, 
synen af det som nu skulle komma; han hade mekaniskt, utan att själf veta om det, ställt sig midt i rummet, 
där galningen nyss stått, med ansiktet riktadt på den dörr, genom hvilken hon nyss försvunnit och genom 
hvilken hon hvart ögonblick måste ko mm a tillbaka. Hans händer skälfde, hans läppar skälfde, och hans 
ögon voro som en hypnotiserads eller som en dåres. Dörren gick upp, och hon kom in; han blef med ens 
stilla, han liksom samlade hela sitt väsen för nästa ögonblick; hans ögon följde henne såsom en hunds dess 
herre före en misshandel. Den unga flickan kastade blott en snabb blick på honom och gick därpå helt lugnt, 
som om hon ingenting märkt, bort till bordet, satte sig i en stol, lade armbågarna på bordet och ansiktet i 
händerna samt betraktade honom med sina glupskt nyfikna ögon. 

Alltså ännu icke! Han såg henne spörjande an. 

»Din bror körde förbi här i dag,» begynte hon. »Hvad har han nu igen sagt dig för vackra saker om mig?» 

»Hvarför skulle han nödvändigt säga nånting om dig just? Vi kunna väl ha andra saker att talas vid om, än 
precis dig.» 

»A, du kan gärna ut med det först som sist. Jag stod ute på trappan, men han icke så mycket som hälsade på 
mig. Han nändes icke ens se på mig. - För resten har jag också haft besök i dag.» 


Han såg oroligt frågande på henne. 



»Jo; af far. Han tyckte, att nu kunde det snart vara nog med vårt hångel. Och det tycker jag nästan också. 
Men så menar väl inte du, - åtminstone inte i dag, när era fruntimmer fått din bror till att leda det 
borttappade fåret på rätt väg igen?» 

»Du kan låta dem vara i fred. Jag gör alldeles som jag vill; i denna sak som i allt annat.» 

»Ja men så gör nånting då,» skrek den unga flickan upp, midt emellan gråt och raseri. »Jag vill ha ett slut på 
det här, jag vill inte längre pekas finger åt af alla, jag vill ha något bestämdt af dig, hör du. Hvad är du för 
en, som inte kan hvarken det ena eller det andra och inte vet, hvilket ben du skall stå på. Jag vill ha slut på 
det hela, hör du — » 

Hon höll plötsligt inne och fortfor i lugn, nästan kall ton, medan blicken grep fast i hans såsom tusen 
osynliga hakar: 

»Vill du, eller vill du inte? Gifta dig med mig? Rent svar!» 

Hans blef blek som ett lakan, hans blod skiftade temperatur, och i det svarta inför hans ögon ormade sig, 
gapade och krälade ett myller af overkliga, monstruösa skepnader, icke helt varelser och icke blott fantasier 
och hvarken djur eller människor. 

»Vill du, eller vill du inte? Rent svar! Ja eller nej!» 

Själfva orden blefvo kroppar, klofvar kring hans händer, blytyngder kring hans fötter, händer kring hans 
strupe; de stodo rundt omkring honom som spörjande ögon, stora, runda, glupska, gula ögon, hennes ögon, 
ögon hvilka alla väntade på svar; de stängde alla utgångar för honom; de rörde sig inne i hans omedvetna 
väsen, i hans blod, i hans drift; han tyckte sig känna, huru de lösgjorde det ödesdigra »ja »-ordet 
någonstädes djupt nere i honom, någonstädes i fjärran nejder, hvi lk a dock tillhörde hans eget jag ... 

Han måste ha sagt ett hörbart »ja», fann han; ty med ens hade mörkret omkring honom skingrat sig, och han 
såg den unga kvinnan stå upprätt framför honom, midt i rummet, midt i lampskenet. Ja, nu kom det, - det 
kårade i hetta och is genom honom. Hennes mun stod halföppen, hennes näsborrar vidgade sig, och ögonen, 
klotrunda, inflammerade, sprutade gula gnistor, lyste som kattögon i mörkret. Och nu log hon mot honom, - 
med ens befolkades rymden af kvinnobröst, kvinnolemmar. Lampan blef släckt, gardinen var mörk, det 
vardt helt dunkelt i rummet: han såg blott hennes lysande kattögon och hennes hvita lintyg. Långsamt 
klädde hon af sig, stycke efter stycke; hvarje rörelse liksom lösgjorde ett stycke af driften i henne, såsom en 
eld, hvilken blåste emot honom, kringhvärfde honom. Denna afklädning blef för honom till en 
hemlighetsfull process; hvarje frasande af ett klädningsplagg gick som en ständigt högre våg inom honom af 
själfva detta, hvilket var mysteriet såsom förnimmelse - brånad och fasa, hat i tilldragningen, 
tänderklapprande lystnad midt i afskyn -, ända tills hon stod där inför honom, icke naken, men hvit, ett lik, 
en brud, - lik denna tropiska ört, hvilken blott afbidar första beröring af en lefvande kropp, för att i blinket 
gripa den som i ett skrufstäd och hölja omkring den sina blad, hvilka, när de nästa gång öppna sig, innesluta 
allra högst - ett benrangel på bottnen. 
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Ett åi - hade gått, och det var åter sommar, - en söndag efter gudstjänsttiden och middagshvilan, just då 
slättens alla vägar och gångstigar börja vimla af högtidsklädda människor, som till fots, till häst, i vagn, fara 
till skogs eller på besök hos fränder och vänner. 


Inne i pilalléen på inkörsvägen till Hans’ gård rullade den ena char-å-bancen efter den andra, försvann i den 



öfverbyggda porten, svängde med en piskklatsch upp för hufvudtrappan och aflämnade sitt innehåll af 
ungdom. De to mm a rummen i den gamla gården begynte fyllas, de gröna lusthusen i trädgården pryddes 
med sommartoiletter i alla blomsterfärger, och på gröngräset under träden i parkanläggningen på 
trädgårdens ena sida lågo ungherrarne på rygg och mage, drucko toddy och rökte cigarr. 

Det hade kommit sålunda: 

När det blef bekant, att äktenskapet vore en oåterkalleligen beslutad sak och att bröllopet skulle stå, så snart 
säden vore bärgad och alla marker tomma, hade vänkretsen kommit öfverens, att ännu en gång lefva 
ungdomslif samman med honom, som nu stod i begrepp att för alltid träda ut därur. Man strök ett streck 
öfver allt det, som härutinnan icke var som det skulle vara och som man helst sett vara borta; detta blef en 
sak för sig, vid sidan, som man lät ligga utan att se på den; hvarje gammal vän ville än en gång klinga med 
Hans, hvarje ung flicka dansa ännu en dans med honom; ty han hade varit med om bådadera och hållit af 
bådadera mer än de flesta af slättens ungersvenner. Man hade märkt lite hvar, att han under det år, som 
förflutit, blifvit en annan än den han varit förut och som man kände, en annan människa, som stämde lynnet 
ned och som man tyckte synd om; men man ville än en gång, om också blott för några korta timmar, 
uppväcka ifrån de döda den gamla människan till hennes forna lif. 

Det var nämligen synbart för alla, att det gångna året varit ett tungt år för Hans: alla dessa många dagar, som 
lågo mellan tvenne somrar, tycktes ha varit lika många tunga bördor, hvilka en efter annan blifvit hängande 
på hans skuldror. Det hade varit en aldrig hvilande, ständigt å nyo upptagen, oupphörligt skärpt strid 
emellan hans släkt och henne, som ville vara hans hustru, en ond, hård strid, som vann i uthållighet och 
bitterhet, i seghet och smärtfullhet just därigenom, att den fördes indirekt och i det dolda. Det var nämligen 
igenom honom, som den fördes; det var medels honom, som den ena parten sökte ko mm a åt den andra; 
honom träffade först de förgiftade styngen och de försåtliga huggen; hos honom deponerades förtalet. Vid 
allt hvad han gjorde, hvad helst han än gjorde, hur han än betedde sig, i hvarje hans inlägg i striden, kunde 
han icke undgå att hugga sig själf i benet; han sårade deras bästa känslor, hvilka han visste vilja honom allra 
bäst, på samma gång som han gick dens ärenden, som han visste icke vara förtjänt däraf; och när allt i 
honom: förstånd, finkänslighet, innersta behof, i öfvermåttet af medveten, af honom tillfogad oförrätt, 
plötsligt reste sig emot den ovärdiga tyrannen, framkallade denna inom honom, i hans egen natur, 
bundsförvanter, hvilka han icke kunde ko mm a åt, emedan de undsluppo hans ögon och händer, och inför 
hvilka han ohjälpligt låg under. Härunder sinade hans lefnadskraft hän, som om en lifsåder öppnats eller 
märgen runnit ut ur benen; han miste viljan, miste leendet, miste själfva lusten vid lifvet; och hans kropp 
sjönk samman med hans själ, ögonen fingo annan färg och munnen nya linier. Han hade skytt människor 
alltmer under detta år, suttit hemma på sin gård utan att taga ut eller se någon hos sig; det såg ut, som hade 
han själf med vett och vilja och berådt mod jordfäst detta gamla jag, hvilket varit honom själf och andra till 
mycken glädje och gamman, och som ville han låta portarna falla igen efter detta gamla väsen utan att säga 
ens så mycket som ett farväl till vännerna. 

Då hade dessa, på en skogsfärd, där han saknades och där hans öde, utan ögonblicklig grund och plötsligt, 
fallit som en kall, beklämmande slagskugga ut öfver deras sommarlynne, drifna af en lika plötslig känsla af 
medlidande och ouppklarad skräck, beslutat att samt och synnerligen hemsöka eremiten i hans egen håla 
och tvinga honom ut ur förtrollningen till lifvet igen, om ock blott för en enda kort sommareftermiddag. En 
lördag hade budkaflen gått rundt; och så kom det till, att vagn efter vagn svängde in genom hans port, öfver 
hans gård och upp för hans trappa, och att hans rum, i hvilka tystnaden spann sin spindelväf öfver släktleds 
muntra lif, fylldes med unga ansikten och brokiga toiletter, en varm och stilla sommarsöndag, då 
gudstjänsttidens och middagssömnens mak är slut och slätten går man ur huse för att roa sig och njuta 
sommar, medan den ännu har tid, - innan hösten kommer. 


Men Hans satt djupt inne i ett venusberg, och vännerna kände lika litet som han själf den trollformel, som 



skulle kunnat spränga en öppning däri. Den minnenas melodi, som de velat lätt och sorglöst spela, hörde 
han icke; eller den föll sönder i osammanbundna toner, när den nådde honom. Han klingade med sina 
vänner, och han dansade med sina flickor, men mekaniskt, sömngångaraktigt, utan värme, utan förnimmelse 
af hvad som låge däri af förgången glädje eller närvarande njutning. Egentligen var han endast ett enda 
sinne, en enda förmögenhet: iakttagelse, misstänksamt spionerande efter hemliga ögonkast, tecken till 
hemligt förstånd, tankar utbytta stumt med minspel, - allt myntadt på honom och henne. Han 
genomskådade allt. Han varseblef, att några af vännerna ställde sig gent emot hans blifvande hustru, som om 
hon icke funnes närvarande, och underläto att uppbjuda henne till dans, medan de omhuldade honom själf 
forceradt hjärtligt. Han lade märke till, hur hon kryssade fram i de kinkiga skären och hur hon oupphörligt, 
såsom det klumpiga fartyg hon var, stötte på grund och blef sittande: än allt för synbart tacksam för en 
bevisad ynnest, än allt för rått obehärskadt reagerande mot en verklig eller blott anad ringaktning. Han läste, 
såsom skrifven med jättetyper för svagsynta, texten om, hurusom hon vore ett annat väsen, en varelse af 
annat slag än de andra unga flickorna, bland hvilka hon rörde sig, ensam bland dem. Hvari det bestod? Ja, 
det läte sig icke sägas. Hon hade samma växt som mången annan; hon vore hvarken lång eller kort, hvarken 
mager eller fyllig. I munnen, som alltid stod öppen och blottade de breda framtänderna i öfverkäken, kunde 
det icke enbart ligga; lika litet i näsan, som hade några koppärr; lika litet i korkskrufslockarna öfver pannan. 
Men han såg - med ögon som näppeligen voro hans tvenne kroppsliga, snarare ögon i hans omedvetna, 
finaste fysiska förnimmelse, tentakelögon -, hur hon var såsom ett främmande element, hvilket förgäfves 
sökte ingå i massan af de andra flickorna, ständigt blef ett för sig, något som ovillkorligt utskildes igen, 
genom makter och processer, som voro osynliga. Och härunder kom med ens den stund, då han begrep, att 
här förefunnes tvenne världar, mellan hvilka det icke vore att tänka på en sammansmältning, utan som det 
gällde att välja emellan, samt att, ville han följa henne, så vore det ett och samma med att, hvar minut 
genom ett helt lif, om och om igen, slita sig lös från den släkts-sociala sfär, hvarmed han organiskt hängde 
samman, lämnande kvar stycke efter stycke af sin själ, af sitt kött, af sitt hjärta. Och ju mera han begrep det, 
dess tydligare tecknade sig för vännerna ögonens nya färg och munnens nya linie, dunkla och hårda, 
resignerade och hotfullt spörjande; och från den själskamp, som tyst arbetade därunder, spred sig ett 
obestämligt, osynligt något ut öfver människorna, in i deras sinnen och själar, en mörk färgton, en tung 
melodi, en skymning i lynnet. 

Aftonen hade kommit, och natten, - en ljum, stilla sommarnatt på en het, stilla sommardag, med luften fylld 
af doften från trädgårdar och från mognande säd och med månbrygga ute öfver hafvet. Hela sällskapet satt 
samman ute i trädgården i k ring tvenne studenter, som sjöngo Bellman; värden allena hade dragit sig t illhaka 
för några ögonblick till en fönstersmyg i stora salen, där man dukat till supé. Fönstren stodo vidöppna, och 
han blickade ut i trädgården, som låg så ljus i månskenet, att hvarje minsta kvist af träden tydligt tecknade 
sin silhouett på gångarna och på de kalkade väggarna. Natten var dubbelt tyst efter den senaste sången; det 
kändes som ett helt, alltsammans: visan, månskenet, stillheten; och inom lyssnaren och betraktaren vid 
fönstret rörde sig en bitter förnimmelse med färg af uteslutenhet och saknad, den omedelbara vetskapen om 
att äfven denna helslutna värld för honom vore en för alltid stängd helgedom. Han hade redan gjort en 
rörelse för att gå, då han hejdade sig: man hade åter börjat sjunga. Han blef stående: det var Skånes enda, 
oförlikneliga folkvisa som sjöngs, denna sällsamma visa, hvari ett lands och ett folks säregna kynne 
kristalliserat sig i ord och ton, allt hvad detta landets och detta folkets är, naturens linierytm och 
människornas själsrytm, den enas poesi och de andras karaktersvärdsättning, skärt och strängt, känslofint 
som landets efterhöstdagar och barskt som dess vårblåst, monotont som just själfva denna slätt utan konturer 
och vyssjande stämningsfull i sin monotoni som den, blid som en god dröm men fast på andra sidan 
drömmeriet: 


»Och jungfrun gick åt killan, 
hon skulle hämta vann ...» 



Lyssnaren stod orörlig i sin fönstersmyg, en mörk silhouett mot den ljusa bakgrunden af det klart upplysta 
rummet. Det var för honom icke längre hans kusin studenten som sjöng, det var öfver hufvud taget icke 
mera någon enskild människa som sjöng; det var månskenet, som sjöng visan, det var natten, var stillheten, 
var själfva jorden, var hans egen själ. Och hvarom det sjöngs - det var om det, hvarpå detta landets barn 
kunna lefva, och om det, hvaraf de måste dö. Det var en lifsdom öfver honom, hvilken tonade ned genom 
leden i hans släkt och upp ur hans fäderneärfda ägor — 

»Men mister jungfrun äran sin, 
den får hon ej igen.» 

Han vände sig plötsligt om: hans blifvande hustru stod och ordnade matbordet. För henne hade ingen visa 
sjungits. 


W 


5 . 

Och säden är inom hus, och bröllopet står med pomp och ståt, och Hans åker på natten hem med sin brud. 

Svärfadern har låtit pengarna rulla och flyga, fyllt spiskammaren med mat och källaren med vin och rummen 
med gäster; det vore ju allom tydligt, att han vore in i själen glad öfver att få gift bort sin dotter, till på köpet 
så pass godt, menade Hans; det kunde ju heller inte gärna gå för mindre, då det icke vankades annan 
hemgift, tilläde han; och han slöt: det vore väl för att medels dylika öfverväldigande intryck krossa de 
mångahanda eftertänksamma betraktelser, hvilka svärfadern och hans hus mer än väl visste röra sig i det 
dolda inre hos mången gäst, som skenbart ouppmärksam och likgiltig lät skådespelet draga förbi sina ögon. 
Men det hade nog funnits mera än en, som icke bitit på den grofva kroken; honom i alla fall, Hans, hade 
hela denna tillställning intet hulpit, dagen hade för honom varit och skulle i hela hans lif förblifva den stora 
skammens dag, den punkt i hans lif, på hvilken han aldrig skulle kunna tänka tillbaka utan att vilja dölja sig 
för sig själf. När han med denna kvinna, som inom en halftimme skulle vara hans hustru, trädt in från 
brudgemaket i stora salen, där den åttioårige prosten, som begrafvit hans far och mor och som blott af 
respekt för hans släkt såsom den första i hans församling i egen person förrättade den högtidliga handlingen, 
stod hög och hvithårig fra mf ör brudpallen med den stora svarta boken i handen, medan släktingarna, 
allvarsamma och orörliga, slöto sig som tvenne led på ömse sidor, - då greps han af den föreställningen, att 
han ginge till sitt eget gamla, goda, hederliga jags afrättning, och han såg jaordet sväfva i luften öfver sitt 
hufvud, blänkande som en bila, färdig att i hvilket ögonblick som helst falla ned på hans blottade hals. Han 
befann sig i ett underligt själstillstånd, hvilket skärptes allt mera i samma mån som akten skred fram: han 
var försänkt i ett slags dvala, hvari han dock hade oändligt subtilare sinne än någonsin i sin normala vaka, 
och han var såsom genom ett osynligt något skild från den omgifvande världen, medan han dock uppfattade 
hvarje den minsta företeelse i densamma. Han såg svärfaderns ansikte, utan att hans blickar voro riktade på 
det, och det stod inför honom i en så sällsam belysning, att allt som föregick därinnanför kunde afläsas; och 
den undertryckta gråt, som han en gång uppsnappade borta ifrån dörren, visste han komma ifrån systern. 

Och akten gick sin gilla gång, och bilan föll, och han liksom hörde något lossna från sitt väsen och falla, och 
han tyckte sig snurra rundt kring sig själf likt en groda, af hvilken man huggit hufvudet, när han efter 
förrättningens slut trycktes i hand af prost och släkt och kreti och pleti. Han kände sig som en lemmalytt, 
som en lam, och hade blott en enda allmän förnimmelse af tyngd: kvinnan, som höll honom under armen. 
Och alla de många svart- och hvitklädda människorna vore ju begrafningsfolk, och de åte och drucke till 
hans saliga hädanfärd, och han själf åte och drucke med sitt eget döda jag, och hon, kvinnan, som han nu 
förde hem som brud, hon hade lagt för på tallrikarna och fyllt i glasen — 


Och skammen steg upp i honom, där han satt i vagnssätet bredvid henne och styrde sina hästar; minnet af 



hvad han lidit under dagen med hvarje minsta bagatell af uppfångade medlidsamma blickar, förvånade 
blickar, frågande blickar, af minspel som talat till honom utan ord, och af hviskningar, hvilkas innebörd han 
afläst på läpparnas rörelser, kom igen; det plötsliga medvetandet af att denna skam skulle räcka för lifvet, 
vara outplånlig, sitta som ett nesligt märke inbrändt på hans panna, följa honom, ifall någon soldag komme, 
såsom hans egen skugga, allt i gestalten af den kvinna, som satt där vid hans sida, löste sig i ett raseri utan 
styrsel, knöt hans händer och hängde rödt för hans ögon. Han böjde sig fram, grep piskan fast i handen och 
lät den regna ned öfver hästarna, än på den ena, än på den andra, i rapp på rapp, täta, rasande. Djuren satte 
af i språng, af skrämsel, af smärta, och den långa, groteska skuggan af åkdonet sprang vid sidan i 
septembermånskenet ute öfver markerna; men körsvennen drog tyglarna in med ett grepp så starkt, att de 
stegrade sig, på bakbenen, med mularna rakt i vädret. Och så till att piska igen; tyst, utan ett ord, 
framåtlutad, lät han piskan svänga. Plötsligt kände han en hand gripa kring sin handlofve; förvånad vände 
han sig om och såg sin hustru halft upprätt: 

»Hvad går åt dig? Du kan väl köra som folk!» 

Han släppte ett ögonblick efter tyglarna, hästarna satte af i fullt språng, det tog ett våldsamt ryck i vagnen, 
och hon föll tillbaka i sätet. Men i nästa ögonblick stod Hans upprätt, vänd emot henne; han hade vridit 
piskan om och höll den i högsta hugg öfver hennes hufvud. Hon hade blixtsnabbt krupit in i hörnet och fattat 
om piskans handtag; och Hans hade just som bäst fått sitt redskap fritt igen, då han mötte hennes blick. Hade 
den varit en skrämd kvinnas, denna blick, - han hade slagit till; hade den varit en bedjande kvinnas, - han 
hade slagit till; men den onda, svarta själ, som ur dessa ögon stirrade emot honom i månskenet, bragte hans 
hand att sjunka. 


W 


6 . 

En eftermiddagsstund långt ut på året låg Hans på soffan i sin kammare midt emellan sömn och vaka. 
Drömde han eller var han vaken - han visste det ej, frågade för öfrigt ej därefter; hvarför göra sig reda 
därför! Han hade ögonen slutna; men han hörde slagklockan knäppa. Han låg och njöt och undrade sig öfver 
det tillstånd, hvari han nu så oförhappandes råkat, efter att icke ha känt det, han kunde icke säga på huru 
länge, - detta ymniga välbefinnande, som plötsligt och utan motiv kan genompyra människan, ett 
välbefinnande, som är rent allmänt och rent fysiskt, liksom varma kårar, hvilka ila fram genom kroppen med 
blodet, den ena tätt på den andra, en för hvart hjärtslag, och hvilka man kan följa med sin förnimmelse, hvar 
och en tydligt för sig, från dess upphof till dess utrullande. Det är i dessa moment, som människan känner 
sig allra mest oupplöst, animaliskt lycklig; och det är i dessa moment, som hon hvilar i nuet såsom i ett 
varmt, doftande bad. Hans kände det, som om en långvarig och krampaktig spänning af hela varelsen 
ändtligen löstes. Det var en af dessa skumma och tysta dagar, på hvilka årsskiftet är så rikt i Skåne; himlen 
är jämngrå, och slätten skymtar otydligt fram i en våt dimma, hvilken emellanåt tätnar till regndis; stillheten 
är så stor och djup, att den rent af tätnar till något som man med alla yttre sinnen förnimmer såsom en 
konkret ödslighet. Slaguret knäppte, ljudligt och afmätt, två slag efter hvarandra och så en paus; ute från 
logen hördes tröskmaskinens monotona brummande, doft och tungt, när den matades med sädeskärfvar, 
skramlande af järn, när den ett ögonblick gick tom; och allt emellanåt gol en tupp utanför fönstren så 
middagssömnigt, att Hans ovillkorligt måste gäspa. Och tiden gick, utan att Hans visste af det eller af hur 
länge; i dessa lyckliga ögonblick upphör begreppet tid att existera för människan. Därunder måtte han 
emellertid ha somnat in; ty han tyckte sig en gång liksom vakna vid att dörren till folkstugan gick upp och 
något tungt kastades in på en stol till honom. Han öppnade ögonen, fann att det var tidningarna, blundade 
igen och fortfor att dvala. Dagen blef allt mera grå; och dessa långa nordiska skymningstimmar vidtogo, då 
det hvarken är dag eller natt, - melankoliska timmar, då människan känner sig ensam, hemlös och 
öfvergifven. Idel angenäma rörelser stego upp i drömmarens sinne, blefvo till lyckliga förnimmelser af hvad 



han åtrådde och af hvad han haft, till drömmar och minnen. Hur ofta i gångna tider, just på dagar som denna 
och just vid denna timme, under grå, töckniga dagars svårmodiga skymningstimmar, då han gått omkring 
sorgsen, så där behagligt sorgsen och utan orsak, hade icke hundarna börjat skälla och vagnsbuller hörts 
utifrån vägen och bepälsade, bestöflade, våta vänner kört in på gården! Och hur hade det icke smakat, 
passiaren i skymningen vid den rykande toddyn, medan det gemytligt sprakade och bullrade inne i 
järnugnen och mörkret växte till natt! Det kom med minnet en sakta ton af saknad in i hans stämning; det 
uppdref i dennas stilla vatten en hel liten böljning; hans ro grumlades; det hade kommit ett element af 
längtan in däri. Behofvet tog form inför honom, minnet blef till närvarande verklighet, det drömda ljudet, 
som klang ned till honom genom hans själ, förvandlade sig till ett ljud i hans öron - han hörde hundskall 
och vagnsbuller. Han log halft lyckligt, halft vemodigt åt dessa fantasier, som föregycklade honom bilder 
för hans slutna ögon och ljud för hans sömndruckna hörsel; - då han med ens for upp i halfsittande ställning 
i soffan, med vidöppna ögon och med alla sinnen helt vakna: han såg hunden som rasande springa rundt 
kring hundbon, ryckande i sin järnkätting, medan en fullproppad vagn bullrade in genom porten och i en 
kurva sköt förbi fönstret hän framför trappan. 

Och hela kvällen, medan han satt samman med sina vänner alldeles som i gamla dagar, följde honom detta 
oförklarliga välbefinnande, h vil ket fallit öfver honom, såsom en smekande hand. Han hade en af dessa 
människans »lyckliga dagar», då allt blir - till trefnad inom och utom henne. Han kände sig så ren i sinnet 
som efter ett bad, och det föll en ro in i själen; han var glad, utan grund, och på det stilla vis, som lägger sol 
öfver ansiktet samt meddelar sig gent emot andra i fulla, varma blickar. Han satt stilla drömmande, lyckligt 
förvånad; han fann sig själf en ny och annan människa i en ny och annan värld. Att en metamorfos i denna 
dag fullbordats inom honom, så som bokskogen på en enda natt står grön, därom kom han ej till 
medvetande; och ännu mindre kände han denna metamorfosens väsen. Det allenast stod för honom, att 
denna nya och andra människa vore en som han känt förut, i svunna lyckliga dagar, och att det just varit ur 
denna andra, nu så nya värld, som han en gång själfmant drifvit sig ut för att inträda i - hvari? ja, i 
fördömelsen, i den värld, hvari han lefvat i tvenne år, senast i morse, när han steg upp, ända till den 
märkvärdiga stund i eftermiddag, då det där sällsamma föll ned öfver honom ... 

Gästerna voro resta, och Hans stod ensam utanför sin port och hörde vagnen rulla bort ute i mörkret. 

Rymden var svart, himmel och jord kunde icke särskiljas ifrån h varandra; blott kvällsljusen ute i bygden 
lyste fram allt här och hvar midt i all den svarta enformigheten. Han stod länge, orörlig, försjunken i 
betraktelser; han förstod det ej, men han kände sig just så väntansfullt högtidlig till mods, som fordom, 
såsom barn, när han tvättats ren och fått sina bästa kläder på och stod utanför gårdsporten i den begynnande 
skymningen och hörde det ringa in till julafton i slättens alla kyrkor. När han slutligen mekaniskt vände sig 
om för att gå in, hejdade han sig plötsligt: det var något inom honom som höll tillbaka, - en hand, en 
eftertanke, en olust. Han förde porten till och gick om gårdsknuten ut i trädgården. Den var mörk, som 
natten; endast ett stycke af buxbomshäcken och det stora päronträdet glänste vått utanför kammarfönstren, 
där ljus ännu var tändt. Han blef stående lutad mot en stam och såg in mot de upplysta fönstren: han urskilde 
bakom jalusierna lampan på bordet samt skuggan af en kvinna, som gick af och an. Han kände sig med ens 
så utestängd och allena; han stod ute i natten, hemlös invid sin egen gård; han hörde ännu vagnen med de 
hemvändande vännerna rulla långt borta i den stilla natten och önskade att de tagit honom med. Tanken, att 
han måtte gå in, kom; han skymtade åter skuggan inne i den upplysta sofkammaren; - och med ens 
sammanlöpte denna tanke och denna skugga till en bild, en syn, en gammal bild och en känd syn, den bild 
och syn, som genom tvenne hela år förmått hypnotisera honom. Han hade med ens blifvit stående som 
fastnaglad; han strök sig öfver ansiktet, som om han ville stryka bort några spökbilder från sin ögonhinna; 
han tyckte sig plötsligt ha uppvaknat ur en tvåårig sömn med marridt och onda drömmar, i hvilka han 
behärskats af en dämon, som var han själf och icke han själf på samma gång; - den bild och syn, hvilken så 
länge varit hans öde, hade med ens förlorat all sin makt öfver honom, och han stod nu, i häpenhet, 



fullständigt kall gent emot densamma, utan annan förnimmelse än ett intensivt äckel, hvilket till en stor del 
utgjordes af motvilja emot hans egen person, som så länge trifts i denna orenlighet. 


Han steg in. De bägge sängarna stodo uppbäddade; hon låg med vidöppen mun och sof. Han klädde af sig, 
släckte lampan och kröp till kojs, utan att hon vaknade upp. Men han kunde icke sofva; synen 
mångdubblades inför honom i allt groteskare och otäckare proportioner, krälade öfver hans hud och inne i 
hans hjärna, stod som sur vätska i hans hals och som feber i hans tinningar. Klockan slog, en gång, två 
gånger; regnet begynte trumma på rutan och gå öfver igen; det kom redan som en ljusning i mörkret; - men 
han fick ingen frid för synen. Fram mot morgonen steg han sakta upp, tog hufvudkudden och filten under 
armen, smög sig in i sidorummet, lade sig där på en soffa och föll genast i sömn. Det föreföll honom, som 
om han lämnat kvar där inne i den äkta sängen en sjuk del af sitt väsen, hvilken han gått och släpat på i två 
år, han blef som en annan och frisk människa, som låg här ensam i rummet. Hans hustru sof ifrån 
alltsammans; hon visste lika litet af, att han stått upp och gått sin väg ifrån henne midt i natten, som hon 
hade någon aning om, att denne man, hvilken sof inne i sidorummet, var en helt annan än den som nyligen 
legat vid hennes sida. 


W 


7 . 

Det finns en gammal hedensägen om huldran. Hon uppenbarar sig för ungersvenner, hvilka i troll ska nätter 
förirrat sig bort från hemmen och byarna, från människorna och lifsvimlet, bort till de ensamma ställen, där 
hon dväljes, till de vilda fjällklyftorna, de vida skogarna, de öde moarna. Hon är skön att åse, framtill, af en 
vild och sällsam skönhet; hon är något annat än andra kvinnor, än kvinnorna af denna världen, än kvinnorna 
hemma i byarna, och hon drager ock på annat sätt och med helt annorlunda makt; och den ungersven, som 
väl en gång låtit sig dåra, är räddningslöst förlorad, förlorad för sig själf och världen. Han måste följa. Allt 
djupare drager hon sig in i klyftorna, i skogarna, i moarna; allt längre bort bär det, bort från hemmen och 
byarna, från människorna och lifvet; - han måste följa, som en somnambul, men full af ängslan inne i sin 
vilda brånad. Och han kommer aldrig mera tillbaka till byarna och människorna; ty när han ändtligen fått se 
huldran, det sköna trollet, bakifrån och varseblifvit att hennes rygg är ihålig som ett baktråg, är det allaredan 
för sent: han finner icke vägen åter till den gamla hvardagsvärlden och icke sig själf till rätta i den. 

Hans hade varit hos huldran; och när han på natten efter vännernas besök fick hennes rygg att se, trollets 
vanskapta rygg, fann han sig själf ligga som en ledbruten man ute i ödemarken, dömd att långsamt, ensamt 
tyna hän och dö, ett huldrans offer. 

Hvad hade vederfarits honom? Han visste det ej själf; och heller ingen annan förstod det. Men när han fann 
sitt gamla jag igen, saknades däri ett något, som huldran tagit, - ett något, hvilket icke utgjordes af ett visst 
organ, utan af själfva det obestämbara och allestädes närvarande väsen som är lifstrefnaden. Någonstädes 
inne i honom, just i de djup, hvarest själ och kropp äro ett, hade uppstått ett tomrum, och just här, där nu var 
tomrum, kallt och mörkt, hade fordom stått härden med lifvets eld. Han lefde ett lif, snarlikt deras, som 
bräckt ryggraden: utanpå kan intet skönjas, och öfvergångarna mellan lif och död äro omärkliga, de tala och 
lefva, men lifvet svinner som aromen i en öppnad parfymflacon. Han lefde som en enstöring, ett år, två år; 
han såg så godt som ingen hos sig, och tog sällan ut; men för hvarje gång som han visade sig, var hans 
ansikte magrare, sutto hans ögon djupare, var hans bröst mera insjunket och hans gång mera släpande. Hans 
ben veko sig och styfnade som trä, hans fysionomi stelnade till en dödningemask, och hans sjuka ögon 
blickade så stelt framför sig, som om han hade li kk istan i sikte och styrde rakt hän på den för att lägga sig 
däri. En dag började han hosta; och hostan tog till; det blef lungsot; och galopperande lungsot. Hustruns 
beteende hade pådrifvit denna vantrefnadsprocess. Hon visste hämna sig på honom, därför att han 
öfvergifvit henne; hon slog sig i slang inför hans ögon med hans egna drängar, skymfande honom offentligt 



inför dem som husbonde och make; och när gäster någon sällsynt gång komrno till gården, lät hon dem och 
värden sitta vid tomma bord — 


Så ha två år gått, det är - en sommardag, luften skälfver i hettan, bina surra, rabatterna blomma, och han är 
redan blott ett hostande benrangel, som ligger i ett mörkt sjukrum mellan hvita lakan i sin säng och som 
skall till att dö. Det råder djup stillhet i huset, sommarmiddagens stillhet, sjukrummets stillhet. Hustrun 
kommer af och till genom rummet, kastar - pröfvande, spända blickar bort till den sjuke, går tyst i dörrarna 
och tyst öfver golfvet, kommer och går - igen, vänder åter tillbaka och försvinner igen; allting sakta och blidt 
hos henne, utom blickarna. Inne i grannrummet sitter en broder, som vill afvakta slutet i dödshuset, i 
halfhögt samtal med hustruns far, hvilken just kommit körande till gården med ett par främmande män. När 
ungmor blir synlig i dörren intill sjukrummet, ser fadern frågande på henne, och vid dotterns ondskefullt 
bekymrade blick hackar - han i samtalet, blir nervös och distrait och vrider sig otåligt på stolen. Tiden går, 
flugorna surra, slaguret knäpper, - tills det plötsligt surrar upp till ett timslag och slår, ett, två, tre. Den unge 
mannen reser sig, skakar - dåsigheten af sig, och går - på tåspetsarna ut i förstugan. I samma ögonblick är 
svärfadern vid dörren ut till köket: 

»Hanna! Kom!» 

Dottern stiger in, stänger efter sig, kastar - en blick bort till den tomma stolen, ser på fadern och nickar. Hon 
går - före in i sjukrummet, fadern och de bägge männen följa efter, dörren sluter sig sakta efter dem och en 
nyckel vrides rundt innanför. 

Några minuter därefter kommer brodern tillbaka in från gården. Han ser rummet tomt och dörren stängd in 
till sjukrummet samt hör samtal inne från detta. Just vill han lägga handen på dörrvredet, då han tycker sig 
kunna urskilja fräsandet af papper samt ett halfhögt pockande. En misstanke griper honom, han anspänner 
hörseln och lägger örat intill väggen. Orden kan han icke uppfatta, men han anar hvad som försiggår. Den 
sjuke säger något mellan sina hostningar, h vil ket låter som protest och bön; den svaga stämman öfverröstas 
af en starkare, som allvarligt och hotande förehåller något; midt i allt ljuder en kvinnas gråt. Med ens blir 
allt tyst; far och dotter måste ha rest sig från sina platser och vara sysselsatta med ett eller annat tillsammans, 
ty de hviska ifrigt till hvarandra och ansträngdt, som om de lyfta något. Däipå tränger genom väggen in till 
lyssnaren ett ljud, ett knakande, som om man rest den sjuke upp i hans säng. Han skyndar hän till dörren och 
bankar på. Det blir tyst i sjukrummet; man hör icke så mycket som andan dragas. Han bankar på ännu en 
gång. Däipå följer ett rådslag i hviskningar; han hör steg närma sig, dörren öppnas på glänt, och hustruns 
gula ögon stå emot honom med ett sådant uttryck, att han försagd rycker tillbaka. Hon sticker hufvudet 
genom dörrspringan, hväser: »han vill tala med oss ensamt», och slår dörren i lås igen. Men i det ögonblick 
som föregick hade han hunnit kasta en snabb blick öfver hennes hufvud in i sjukrummet: svärfadern satt på 
sängkanten, hållande ett stort uppviket papper framför ansiktet på brodern, hvilken satt upprätt i sängen med 
en penna i sin hand, beredd att låta henne, som tagit hans lif, taga äfven hans pengar. 


W 


Solen stod precis på middag; det var just stunden, då skuggorna voro som mest korta. Det låg som söndag 
öfver gården; stenbron var rensad från hvarenda grästorfva, väggarna voro nyputsade, trädgårdsgångarna 
nyräfsade utan aftryck af ett enda fotsteg, rabatterna krattade, häckarna klippta. För alla fönster hängde sida 
hvita gardiner, alla möblerna voro öfverdragna med hvitt tyg, och öfver golfven, som luktade nyskurning, 
öfver stentrapporna och långt ut på gårdsbron var strödt färskt, doftande granris. Men inne i ett af 
smårummen upptill salen stod Hans lik, höljd i hvitt i den svarta kistan, hvilken hvilade på tvenne stolar, 
med blommor och brinnande ljus på ett bord bakom hufvudstället. 



Allt stod nyputsadt och stilla, skinande och högtidligt, väntande på att den första vagnen med svartklädda 
gäster skulle rulla in genom porten, i alldeles samma stumma förbidan, i hvilken den församlade 
menigheten en söndag före gudstjänsten på kyrkobacken afvaktar prästens ankomst. Drängarne hängde i 
alla dörrar i uthuslängorna eller drefvo rådlöst öfver gården från drängkammaren till stallet eller från stallet 
till drängkammaren, med högtidligt afmätt gång och i svart klädesdräkt. På trappan till stora ingången till 
boningsrummen stodo uppassarne, by sk räddaren som skulle taga emot öfverplaggen och målaren som var 
öfverstemunskänk, i otillgänglig värdighet, med stereotypa ansikten, ur hvilka hvarje uttryck utplånats. Inne 
i folkstugan stod kaffebordet fulldukadt, med koppar, kakor och konjak; i sidorummet hade uppradats hela 
batterier af glas, ur hvilka gästerna skulle dricka rhenskvinet till konfekten, medan locket tillspikades öfver 
kistan och det rustades till uppbrott till kyrkan. Öfverallt tomt, hvitt, stilla. Endast ute i köket, där den gamla 
kocken tronade ibland flickor i hvita förkläden, rådde spring och beskäftighet. Och så ute i 
mejeribyggnaden, där man ännu icke hunnit bli färdig med den myckna morgonmjölken. 

Det är just det ögonblick, då solen står midt i söder och värmen faller rakt ned öfver gården. Det gamla 
slaguret inne i stugan varnar till middag med samma knäpp, hvarmed det i hundra år anmält den tolfte 
timmen på dagen, går därpå en stund i ljudligt och betänksamt ticktack utan att något anmärkningsvärdt 
händer, surrar med ens ilsket till alldeles som sig bör, och slår de första slagen, så att det hörs genom alla 
rummen och ut öfver hela gården. Fruntimmerna ute i köket få dubbelt brådt, ehuru allting är i ordning; 
öfverstemunskänken i förstugan anfäktas af oro och vänder sig mekaniskt om för att slå ett slag genom 
rummen och se efter allting ännu en sista gång, ehuru ingenting finns att se efter; och störstdrängen, som 
hängt i dörren till sin kammare i skjortärmarna, skalljust till att vända sig om, emedan han tycker, att det 
kan vara tid att taga den långa, svarta klädesrocken på, - då han med ens tvärstan nar med blicken häftad på 
taket öfver mejeriet. I nästa ögonblick är dörren kastad upp, han springer i bara ärmarna tvärs öfver 
gårdsplatsen, andra komma till ut ur alla dörrar, det klapprar af många skor öfver stenbron, så att 
munskänken, som just är sysselsatt med att draga upp korken ur en konjaksflaska, förvånad håller inne i 
detta sitt arbete; och så skär plötsligt ett enstaka skri igenom stillheten, en kvinnas skri, så gällt och långt, att 
kocken i förskräckelsen tappar kaffekannan i golfvet — 

Men ute på slätten ligga vägarna som gula band, snodda hit och dit, på kors och tvärs, heta och to mma i 
middagstimmen, då pilarna icke kasta någon skugga. Här och hvar reser sig ett dammoln; det flyttar sig 
framåt; emellanåt brister det och blottar en vagn med hästar i fint seltyg och människor i svarta 
högtidskläder. Och alla de gula punkterna och alla de svarta punkterna, dammolnen och åkdonen, löpa 
tillhopa mot samma medelpunkt, såsom dragna i snören, utspända från denna punkt åt alla väderstreck. De 
ystra vagnshästarna böja hufvudena för strama tyglar, frusta och kråma sig, otåliga trots hettan. 

Då, med ens, just i det ögonblick, då slätten ligger som mest slät i sin soliga skugglöshet, sträckas alla 
halsar, släppas alla tömmar, smälla alla piskor. Dammolnen hvirfla allt större, de svarta punkterna ila allt 
hastigare, och snart löpa de samman till långa svarta band på de gula vägarna in emot begrafn i ngsgården, 
hvilken ter sig som en låg hvit sockel, omfluten af eld och bärande en enorm svart rökpelare, som i den 
lugna sommardagen står rak mot himlen. — 

Trädgården, nedtrampad och med svedda träd, var full af bärgade saker: möbler och köksgeråd, matvaror 
och vinflaskor, kastade om hvarandra. Begrafningsfolket stod i klungor på gräsplanerna; utanför på marken 
och vägen höllo vagnarna med deras förspända, ostyrliga hästar. På en skyddad plats i ena hörnet af 
trädgården hade man ställt kistan, hvari Hans legat i fulla tvenne timmar, helt tåligt väntande på, att man 
skulle få tid göra honom den sista tjänsten. 

Så skrufvades locket på, likvagnen körde fram, åkdonen fylldes, och tåget satte sig i sakta och högtidligt 
mak i rörelse mot kyrkan, som stack sitt röda gafveltak upp ur dungen i den närbelägna byn, och hvari 
klockorna genast begynte ringa in till den sista akten. Under den halfrasade muren, just där inkörsporten en 



gång varit, stodo husmannen och störstdrängen, bägge gamla i gården. Just som sista vagnen fyllts och 
processionen satte sig i gång, sade den senare, såsom brukligt var: 

»Nu kör husbonden från gården.» 

»Ånej,» svarade husmannen, »den åtminstone slapp hon få. Den och han hörde samman.» 

Bullen bei Riga, augusti 1891. 

* * * 
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